在20世紀30年代的中國作家中，肖軍是中國文學史上特立獨行的文學作家。作為魯迅的弟子，他與魯迅的交往也造就了他獨特的個性，他不守規矩的性格往往難以了解，是以在他晚年經常以"遼西一個傻瓜"自作主張。他敢于做，行動勇敢，在延安時期與毛主席有過特殊的文學交流史，經常把自己和毛主席比作蘇聯高爾基和列甯的關系。那麼，蕭軍這個奇特而獨特的性格究竟是如何形成的呢？它始于他童年的不幸。
圖：蕭軍晚年的生活
<"2">"遼西皮夫"的童年</h1>
1907年，肖軍出生在遼甯省晉縣一個偏遠的村莊，被稱為下銑峽。小俊，一個年輕人，生活在一個複雜的家庭中：他的父親是村裡的木匠，勤勞能幹，但貪婪浮躁，經常對母親進行家庭暴力，具有強烈的"父權制"意識形态，富與窮，經常被當地村民稱為"13太保"，蕭俊的三叔拉起東北叛軍抗擊日本侵略， 是一場戰敗的戰鬥，被兩千支軍鞭打後沒有流下一滴眼淚的硬漢。
小俊隻有7個月大，母親因為真的受不了父親的家暴，選擇小君嘴裡滿是鴉片後自殺。也許是因為鴉片的味道太奇怪了，蕭軍沒有吞下鴉片，就活了下來。但這讓他從未原諒過父親，長大後得知了母親死的真相，從此，他對父親産生了強烈的仇恨感。
圖：蕭軍和蕭紅在魯迅墓前
10歲時，蕭俊因自然災害跟随父親來到長春。也許是出于對他的愧疚，他手頭有一些閑錢的父親把他送到了長春最好的國小之一。在這裡，東北一些愛國教師開始向蕭軍灌輸先進的思想和思想，于是蕭軍想出了一個主意：長大後成為一名騎士戰士，鏟除世界上一切不公。
說到這樣做，他偷偷地為老師崇拜街頭藝人，開始練習拳和腳功夫，每天放學後要抓住時間練習幾手江湖功夫。在國語的作文中，他還模仿了屈原的《楚》，寫了一首《風歌》，開場就是"搖擺、咆哮"，讓當時的國語老師大吃一驚，沒想到一個123歲的孩子能寫出這樣的文章。
<h1級"pgc-h-center-line"資料軌道"2">打造"八月國"，魯迅親自為他</h1>
圖：小軍早年的制服
1925年，久久向往彪馬時代的蕭浚以騎兵的身份進入吉林軍營，兩年後，他以優異的成績進入東北軍報告廳炮兵科。在這裡學習時，蕭浚看到了被舊社會欺負的下層階級士兵，心裡很生氣，另一方面，他非常喜歡魯迅的作品，尤其是魯迅的《野草》，以至于幾乎看不懂。
1934年，肖軍受楊景宇《岩石遊擊隊》的啟發，開始根據傅天飛提供的真實資料創作《八月村》。1934年10月22日，小說終于完成，在上海的魯迅得知後，為小說做了自己的序言，并在上海找到了一家活躍的出版商。從此，魯迅成為蕭文學的導師，當時人們稱之為"魯迅的小弟子"。
圖：肖軍的《八月的鄉僻壤》
因為《八月村》反映了東北人民在抗日時期的英勇頑強鬥争，是以大多數進步作家對這部小說給予了很高的評價。然而，當時一位名叫"迪克"的作家，竟然發表了一篇關于小說攻擊的文章，進而攻擊了魯迅，或者說魯迅為小軍的正義演說，這讓蕭軍保持了面子。
不過，事态平息後，"迪克"并沒有停下腳步，依然糾纏在小軍中，忍不住的蕭軍直接到了對方的"決鬥書"下。有一天，肖軍直接找到了報紙的另一面，在場的從業人員當場質問："那侮辱魯迅和我的文章是誰寫的？"在場的從業人員承認他們是這樣做的人。于是蕭軍呼出一口氣："我沒有時間寫文章來反駁你，那好吧，我們争先恐後地去，如果我輸了，你寫完任何東西我都找不到你;是以，雙方就決鬥的時間和地點達成了一緻。
筆名"迪克"的人認為自己不是蕭軍的對手，是以到了當天去找報社的魔王風出去打架。僅僅兩個回合，出生在隊伍中的蕭軍就把對方打倒在地，一拳打他，說道："隻要你在報紙上寫文章罵我，我就去你的報社打你！"從此，"迪克"等人再也不敢去找蕭軍的麻煩。
圖：黃金時代蕭紅和蕭俊經常造訪魯迅家
<H1級"pgc-h-center-line"資料軌道"2">蕭軍想離開延安，毛主席等延安上司人留任</h1>
1938年，蕭軍不滿燕西山軍閥，準備去五山打遊擊戰，因為形勢的變化，不得不在延安停留半個月。毛主席聽說了蕭軍的到來，先派了秘書來迎接他的生活，然後親自到蕭軍的住所探望，和他一起吃了午飯。作為"左翼作家"和"魯迅的弟子"，蕭軍非常感動，對毛主席和藹可親的态度産生了深遠的影響。
為此，1940年6月，蕭軍第二次來到延安，創辦了《文學月刊》。然而，1941年7月，蕭軍打算離開延安，因為在延安的工作中，因為他性格太強，有"路見錯路幫"的個人英雄主義，導緻他在延安的工作不是很順利，而且他的機關和同僚的關系很緊張，是以蕭軍打算寫信給毛主席， 希望毛主席能準許他離開延安的想法。
1938年，延安的一些作家被拍照，左二肖軍
是以，7月8日蕭軍給毛主席寫了一封信，打算向毛主席吐露他在延安一年多的革命生活，他認為這對中國革命大有裨益。也發生的情況是，自從蕭軍第二次進入延安以來，他和毛主席再也沒有見過面，在小軍看來，毛主席畢竟是上司，忙着生意，沒事的時候不容易打擾。
但信寄出一周後，看到毛主席還沒有回信給自己，蕭軍很着急，于是寫信給毛主席：
澤東同志：
本月8日，有一封來自Da的信，我想收到它。但到目前為止沒有回複，我推測原因可能不多于以下三點：1、信沒有收到。2、近期工作太忙。3、或我要求"不可能"，或"不合格"等嫌疑人。如果是第一項和第二項，我想再等一個星期，如果它屬于第三項，我決定不再這樣做了。我之是以想和你談談，是因為除了在政策綱領中讓我完全做出的疑慮之外，還有必要把過去一年的觀點放在邊境地區，說，雖然是愚蠢的，但對于黨本身來說， 或有少量用途。因為我去邊境地區已經一年多了，最近很想走在後方，這次會議算作"告别儀式"也可以。沒有什麼可要求的。祝你好運。附上第一封信的收據。
肖軍
7 月 14 日
從這封信的标題中，我們可以注意到，蕭軍直接稱毛主席為"毛澤東同志"，這個詞通常隻在紅軍長征勝利之前被黨内人士用來稱呼毛主席。此時，蕭軍還沒有入黨，被認為是"黨外"，蕭軍這個稱号意在突出自己作為獨立作家的地位和毛主席的平等人格。而從信的内容來看，信中似乎有些強硬的語氣，可以看出小軍總是直奔人性一方，從不走彎路。
圖：肖軍和朋友。左起：胡峰、徐廣平、池田由紀夫、肖軍、肖紅
這時小軍并不知道，此時毛主席因為肩膀發炎比較嚴重，是在身體裡，是以他不友善寫信回信，于是毛主席代問喬木來函，說信已經收到，幾天後與他聯系并交談。7月18日下午，蕭軍應邀到毛主席的住所楊家嶺，兩人進行了長時間的交談。後來，肖軍在日記中詳細記錄了這次會面的談話和内容。
為準備與毛主席的談話，蕭軍在前往毛主席的住所之前，詳細閱讀了毛澤東的自傳。在毛主席的洞院裡，小軍看到毛主席在院子裡走來走去，隻看到毛主席身穿藍色制服在院子裡走來走去，這時看到小軍走了過來，兩個人跨過遠方打招呼。
雙方的談話是在剛剛落成的簡單客廳裡進行的，經過幾次簡單的寒意後，毛主席習慣性地拿出兩支煙，遞給蕭軍一根，自己拿着一根，蕭軍急忙站起來點燃毛主席。聊着聊着，雙方聊起了毛澤東的自傳，肖軍曾經對毛主席說："我想，如果你不從事政治工作，你也可以成為一名作家！""
圖：魯迅晚年的生活
毛主席聽完後笑了起來："我也喜歡文藝......在延安的時候有人問我，問我魯迅對我有什麼影響，我隐喻地說，我就像一罐豆汁，而魯迅先生是一點豆腐配石膏或鹽水，開悟後，我變成了形狀，渾濁的水和清澈的水隻分開了......"
在讨論了一些文藝作品後，小軍問毛主席一個問題："黨内發生了什麼，黨外人能批評嗎？"
毛主席的回答很簡單："當然，黨外人可以批評黨，你甚至可以到處批評。"
然後，蕭軍開始談起自己在延安一年多的經曆，說自己在延安什麼都寫不出來，主要是因為黨的作家性質在這裡總是被淘汰，一些投機者能夠把文章作為制造轟動的工具，而非黨作家因為生活問題總是陷入困境， 精神也被壓抑了。毛主席聽完話也急切，對現狀表示不滿："為什麼不能給作家一個良好的工作環境？"
至于當時延安的一些不合理現象，毛主席認為，這種情況在一段時間内是不可避免的。"别說中國，也就是在蘇聯，有不平等啊，有所謂的等級和資産，隻有對新社會的未來，才是社會上所有人真正的平等，那麼我們就沒有好的皮膚吹了，我們都是一樣的......"
圖：蕭軍晚年朋友《五老與大觀園同行》
最後，毛主席總結道："你沒事，但這不是一個人的事情。之後我會和羅甫（張文天飾）談談，之後我會讓喬同志（喬冠華飾）經常去你的地方聯系，這些事情一定要改變。"
談話從1 p.m開始，從8 p.m開始，雙方都得到了很多結果。在這次談話中，來自毛主席的小軍不知道誰是延安文化協會的負責人，甚至不知道艾青、羅偉等人都來延安的情況判斷，毛主席并不熟悉延安文藝界的情況。不過，難怪毛主席的直隸萬機，按照當時黨内分工，毛主席并不負責文軒的工作，自然對延安文藝界的情況了解不多。
通過這次談話，毛主席有機會了解延安的文藝圈，對黨内外作家的思想狀況和社會關系有了更深入的了解，也促使毛主席對文學與政治的關系有了更深入的思考。在毛澤東和羅甫的留任下，蕭浚最終留在了延安，放棄了離開的打算，一直待到抗日戰争勝利之後。
<H1級"pgc-h-center-line"資料軌道">18日後三次重會：肖軍與毛主席成為朋友</h1>
楊嘉陵會見後，蕭軍又給毛主席寫了兩封信，抱怨延安一些文人不滿，抱怨有關組織沒有履行"照顧"職責。對此，毛主席在8月2日的回信中寫道：
圖：毛主席對肖軍的答複
肖軍同志：
兩次都顯示讀取。這本書已經付了錢。因為我以前和你接觸較少，缺乏了解，有些觀點想和你談談，也怕說一句簡單的話，對你無濟于事，反而造成隔閡，是以沒說。延安有無數不好的現象，你說的都值得注意，應該改正。但我勸你注意自己方面的某些問題，不要絕對看問題，要有耐心，要注意我關系的制約，要刻意逼省去檢查自己的弱點，出路，才能"安心"。否則，每一天都不安逸，痛苦很大。你是一個非常坦率和慷慨的人，我想我已經和你談過了，是以建議是如上所述的。如果你同意，我想再和你談談。
毛主席邀請他回來，小軍很開心，但因為今天是紀念魯迅生日的日子，是以直到8月10日，毛主席才給小軍發了一條短信，說他恰好有空，如果小軍有時間過來的話。
在月光般的院子裡，蕭軍和毛主席聊了一整夜，談話的内容比第一次更詳細。毛主席建議蕭軍再次遇到這些麻煩，要"敵人用弓箭射擊，用弓箭報告;最後，蕭軍建議毛主席可以會見羅偉、舒群等延安作家，毛主席答應明天下午如果睡得飽，就去延安文化協會會見同志。
圖：舒群（左一）與羅偉、肖軍（右一）
果然，第二天晚上，毛主席帶着兩名警衛來到楊家溝半山延安文會，去見蕭軍等作家。可惜的是，此時舒群、羅偉等人都不在社團，于是小軍暫時找到了艾青、白朗、李跑，把艾青介紹給毛主席，毛主席以前從來沒聽說過艾青奇。看到毛主席的到來，延安作家們熱情地鼓掌，然後舉行了一系列的座談會，直到午夜時分，毛主席才高興地離開。
不過，由于這次毛主席沒有看到舒群、羅偉兩個人，沒能把實際問題交給小軍，是以第二天早上，毛主席給小軍寫了一條短信：
約書亞二世同志昨晚沒有看到，此刻我不知道他們兩人是否有時間，兄弟是否有時間？艾青同志有時間嗎？你們女同志者有時間嗎？如果是這樣，請在早餐後再來，我們談一些問題很好，很有必要。
蕭軍沒想到毛主席還在想自己的事情，忽然很興奮，把三個人拉到毛主席的官邸。此後，毛主席打電話給中央集團部部長陳雲和中宣部副部長凱峰，幫助他們傾聽對方的意見，進而解決這些不同派别作家之間的沖突和問題。毛主席很感興趣，大家都進行了細緻細緻的文字，經常說一些有鮮明個性的話語，會上小軍建議毛主席制定延安的文藝政策，為共産黨的發展壯大創造輿論優勢。
圖為肖軍在延安的家人
如果從7月18日開始，蕭軍在不到一個月的時間内就會見毛主席四次，每次談話都要長達數小時，這在外人眼中，在如此短的時間内與外界作家交談是相當罕見的。但在那個時代，毛主席和小軍成為朋友，也有一些必然性：一個是很私人的左翼作家，另一個是試圖準備改變國家政黨上司人的命運，在這樣一個重要的曆史時期，雙方有如此密切的交流，兩人從此有了坦誠的革命友誼。
<H1級"pgc-h-center-line"資料軌道-"2">小軍問毛主席哪個人物喜歡《紅樓夢》，毛主席沒有想過要回答：賈寶玉</h1>
從此，蕭軍成了毛主席身邊的"紅人"。他被賦予了自由出入毛主席住所的特殊權利。他可以不請自來地突然出現在毛主席的門前，有時他可以走過毛主席的住所，他也可以直接進去，即使毛主席吃飯，他也可以突然闖入并與毛主席聊天片刻。
圖：包旭東一家與蕭軍
他們的談話是以更加廣泛，幾乎從古代到現在，沒有什麼可談論的。例如，早在1938年10月，毛主席在六中全會上講了一句玩笑話："紅樓夢"、"三國志"和《水傳》，不讀這三部小說就不是中文。毛主席收集了20多個版本的《紅樓夢》，供前後閱讀。
早在井岡山時期，他就和賀子珍聊天，賀子珍說不明白："紅樓夢"是什麼好看，是不是要寫一點男女之間的愛情？毛主席教導她：那不是真的，《紅樓夢》裡有很多曆史名勝，毛主席也建議她再讀一遍。他認為《紅樓夢》寫了兩派，一派好，一派不好，好一派是林大玉、賈寶玉;
當小軍還問毛主席在《紅樓夢》中喜歡哪個角色時，毛主席欣然回答："賈寶玉，因為他是革命者，他有自己的黨......"後來毛主席曾對别人說過："賈寶玉是中國曆史上第一位偉大的革命家。"
圖：肖俊發給女兒的一張照片。題詞背後：瑩，這是我第一次還回家下拍照，發給你！蕭軍六十三歲
還有一次，蕭軍因為喝了點酒，對黨内處理一些事情的決定表示不滿，毛主席在長篇講話中向他解釋道："我在黨内被處罰了十一次，但我從來沒有說過什麼，也沒有向任何人表達過我的意見，因為這違反了少數人服從多數的原則。毛主席後來承認，"黨内的批評和批評比黨外的批評更糟糕，但我們必須站出來反對。豆芽很容易被風雨破壞，但樹苗，它總是要經受住風雨才能茁壯成長。"
在聽完毛主席與羅甫、王明等人的演說後，他私下裡認為"羅浮講話的知識分子氣息太濃厚，缺乏激情;毛主席的講話比較容易了解，容易教育和說服人，而且喜歡聽的人範圍很廣。毛主席聽後高興地說："你跟農民說話，他不懂，就不給你吃。"
圖：蕭軍在煙鬥裡拿着一張晚年生活的照片
多年後，蕭軍曾這樣評價毛主席："他不是哲學家或學者，他是農民式的中國自然主義的領袖，他是一個純粹的政治家。他有一種睿智和愚昧的表現，秉承中國儒家的掌控精神，運用馬來教的觀點和五四時代的經驗傳統，探索建設新中國的道路。從魯迅我學會了堅強，從毛主席那裡我學會了靈活，魯迅是我的父親，毛主席是我的大哥哥，這些精華我應該繼承和發揚光大。"