在20世纪30年代的中国作家中，肖军是中国文学史上特立独行的文学作家。作为鲁迅的弟子，他与鲁迅的交往也造就了他独特的个性，他不守规矩的性格往往难以理解，所以在他晚年经常以"辽西一个傻瓜"自作主张。他敢于做，行动勇敢，在延安时期与毛主席有过特殊的文学交流史，经常把自己和毛主席比作苏联高尔基和列宁的关系。那么，萧军这个奇特而独特的性格究竟是如何形成的呢？它始于他童年的不幸。
图：萧军晚年的生活
<"2">"辽西皮夫"的童年</h1>
1907年，肖军出生在辽宁省晋县一个偏远的村庄，被称为下铣峡。小俊，一个年轻人，生活在一个复杂的家庭中：他的父亲是村里的木匠，勤劳能干，但贪婪浮躁，经常对母亲进行家庭暴力，具有强烈的"父权制"意识形态，富与穷，经常被当地村民称为"13太保"，萧俊的三叔拉起东北叛军抗击日本侵略， 是一场战败的战斗，被两千支军鞭打后没有流下一滴眼泪的硬汉。
小俊只有7个月大，母亲因为真的受不了父亲的家暴，选择小君嘴里满是鸦片后自杀。也许是因为鸦片的味道太奇怪了，萧军没有吞下鸦片，就活了下来。但这让他从未原谅过父亲，长大后得知了母亲死的真相，从此，他对父亲产生了强烈的仇恨感。
图：萧军和萧红在鲁迅墓前
10岁时，萧俊因自然灾害跟随父亲来到长春。也许是出于对他的愧疚，他手头有一些闲钱的父亲把他送到了长春最好的小学之一。在这里，东北一些爱国教师开始向萧军灌输先进的思想和思想，于是萧军想出了一个主意：长大后成为一名骑士战士，铲除世界上一切不公。
说到这样做，他偷偷地为老师崇拜街头艺人，开始练习拳和脚功夫，每天放学后要抓住时间练习几手江湖功夫。在国语的作文中，他还模仿了屈原的《楚》，写了一首《风歌》，开场就是"摇摆、咆哮"，让当时的国语老师大吃一惊，没想到一个123岁的孩子能写出这样的文章。
<h1级"pgc-h-center-line"数据轨道"2">打造"八月国"，鲁迅亲自为他</h1>
图：小军早年的制服
1925年，久久向往彪马时代的萧浚以骑兵的身份进入吉林军营，两年后，他以优异的成绩进入东北军报告厅炮兵科。在这里学习时，萧浚看到了被旧社会欺负的下层阶级士兵，心里很生气，另一方面，他非常喜欢鲁迅的作品，尤其是鲁迅的《野草》，以至于几乎看不懂。
1934年，肖军受杨景宇《岩石游击队》的启发，开始根据傅天飞提供的真实资料创作《八月村》。1934年10月22日，小说终于完成，在上海的鲁迅得知后，为小说做了自己的序言，并在上海找到了一家活跃的出版商。从此，鲁迅成为萧文学的导师，当时人们称之为"鲁迅的小弟子"。
图：肖军的《八月的乡僻壤》
因为《八月村》反映了东北人民在抗日时期的英勇顽强斗争，所以大多数进步作家对这部小说给予了很高的评价。然而，当时一位名叫"迪克"的作家，竟然发表了一篇关于小说攻击的文章，从而攻击了鲁迅，或者说鲁迅为小军的正义演说，这让萧军保持了面子。
不过，事态平息后，"迪克"并没有停下脚步，依然纠缠在小军中，忍不住的萧军直接到了对方的"决斗书"下。有一天，肖军直接找到了报纸的另一面，在场的工作人员当场质问："那侮辱鲁迅和我的文章是谁写的？"在场的工作人员承认他们是这样做的人。于是萧军呼出一口气："我没有时间写文章来反驳你，那好吧，我们争先恐后地去，如果我输了，你写完任何东西我都找不到你;因此，双方就决斗的时间和地点达成了一致。
笔名"迪克"的人认为自己不是萧军的对手，所以到了当天去找报社的魔王风出去打架。仅仅两个回合，出生在队伍中的萧军就把对方打倒在地，一拳打他，说道："只要你在报纸上写文章骂我，我就去你的报社打你！"从此，"迪克"等人再也不敢去找萧军的麻烦。
图：黄金时代萧红和萧俊经常造访鲁迅家
<H1级"pgc-h-center-line"数据轨道"2">萧军想离开延安，毛主席等延安领导人留任</h1>
1938年，萧军不满燕西山军阀，准备去五山打游击战，因为形势的变化，不得不在延安停留半个月。毛主席听说了萧军的到来，先派了秘书来迎接他的生活，然后亲自到萧军的住所探望，和他一起吃了午饭。作为"左翼作家"和"鲁迅的弟子"，萧军非常感动，对毛主席和蔼可亲的态度产生了深远的影响。
为此，1940年6月，萧军第二次来到延安，创办了《文学月刊》。然而，1941年7月，萧军打算离开延安，因为在延安的工作中，因为他性格太强，有"路见错路帮"的个人英雄主义，导致他在延安的工作不是很顺利，而且他的单位和同事的关系很紧张，所以萧军打算写信给毛主席， 希望毛主席能批准他离开延安的想法。
1938年，延安的一些作家被拍照，左二肖军
因此，7月8日萧军给毛主席写了一封信，打算向毛主席吐露他在延安一年多的革命生活，他认为这对中国革命大有裨益。也发生的情况是，自从萧军第二次进入延安以来，他和毛主席再也没有见过面，在小军看来，毛主席毕竟是领导，忙着生意，没事的时候不容易打扰。
但信寄出一周后，看到毛主席还没有回信给自己，萧军很着急，于是写信给毛主席：
泽东同志：
本月8日，有一封来自Da的信，我想收到它。但到目前为止没有回复，我推测原因可能不多于以下三点：1、信没有收到。2、近期工作太忙。3、或我要求"不可能"，或"不合格"等嫌疑人。如果是第一项和第二项，我想再等一个星期，如果它属于第三项，我决定不再这样做了。我之所以想和你谈谈，是因为除了在政策纲领中让我完全做出的疑虑之外，还有必要把过去一年的观点放在边境地区，说，虽然是愚蠢的，但对于党本身来说， 或有少量用途。因为我去边境地区已经一年多了，最近很想走在后方，这次会议算作"告别仪式"也可以。没有什么可要求的。祝你好运。附上第一封信的收据。
肖军
7 月 14 日
从这封信的标题中，我们可以注意到，萧军直接称毛主席为"毛泽东同志"，这个词通常只在红军长征胜利之前被党内人士用来称呼毛主席。此时，萧军还没有入党，被认为是"党外"，萧军这个称号意在突出自己作为独立作家的地位和毛主席的平等人格。而从信的内容来看，信中似乎有些强硬的语气，可以看出小军总是直奔人性一方，从不走弯路。
图：肖军和朋友。左起：胡峰、徐广平、池田由纪夫、肖军、肖红
这时小军并不知道，此时毛主席因为肩膀发炎比较严重，是在身体里，所以他不方便写信回信，于是毛主席代问乔木来函，说信已经收到，几天后与他联系并交谈。7月18日下午，萧军应邀到毛主席的住所杨家岭，两人进行了长时间的交谈。后来，肖军在日记中详细记录了这次会面的谈话和内容。
为准备与毛主席的谈话，萧军在前往毛主席的住所之前，详细阅读了毛泽东的自传。在毛主席的洞院里，小军看到毛主席在院子里走来走去，只看到毛主席身穿蓝色制服在院子里走来走去，这时看到小军走了过来，两个人跨过远方打招呼。
双方的谈话是在刚刚落成的简单客厅里进行的，经过几次简单的寒意后，毛主席习惯性地拿出两支烟，递给萧军一根，自己拿着一根，萧军急忙站起来点燃毛主席。聊着聊着，双方聊起了毛泽东的自传，肖军曾经对毛主席说："我想，如果你不从事政治工作，你也可以成为一名作家！""
图：鲁迅晚年的生活
毛主席听完后笑了起来："我也喜欢文艺......在延安的时候有人问我，问我鲁迅对我有什么影响，我隐喻地说，我就像一罐豆汁，而鲁迅先生是一点豆腐配石膏或盐水，开悟后，我变成了形状，浑浊的水和清澈的水只分开了......"
在讨论了一些文艺作品后，小军问毛主席一个问题："党内发生了什么，党外人能批评吗？"
毛主席的回答很简单："当然，党外人可以批评党，你甚至可以到处批评。"
然后，萧军开始谈起自己在延安一年多的经历，说自己在延安什么都写不出来，主要是因为党的作家性质在这里总是被淘汰，一些投机者能够把文章作为制造轰动的工具，而非党作家因为生活问题总是陷入困境， 精神也被压抑了。毛主席听完话也急切，对现状表示不满："为什么不能给作家一个良好的工作环境？"
至于当时延安的一些不合理现象，毛主席认为，这种情况在一段时间内是不可避免的。"别说中国，也就是在苏联，有不平等啊，有所谓的等级和资产，只有对新社会的未来，才是社会上所有人真正的平等，那么我们就没有好的皮肤吹了，我们都是一样的......"
图：萧军晚年朋友《五老与大观园同行》
最后，毛主席总结道："你没事，但这不是一个人的事情。之后我会和罗甫（张文天饰）谈谈，之后我会让乔同志（乔冠华饰）经常去你的地方联系，这些事情一定要改变。"
谈话从1 p.m开始，从8 p.m开始，双方都得到了很多结果。在这次谈话中，来自毛主席的小军不知道谁是延安文化协会的负责人，甚至不知道艾青、罗伟等人都来延安的情况判断，毛主席并不熟悉延安文艺界的情况。不过，难怪毛主席的直隶万机，按照当时党内分工，毛主席并不负责文轩的工作，自然对延安文艺界的情况了解不多。
通过这次谈话，毛主席有机会了解延安的文艺圈，对党内外作家的思想状况和社会关系有了更深入的了解，也促使毛主席对文学与政治的关系有了更深入的思考。在毛泽东和罗甫的留任下，萧浚最终留在了延安，放弃了离开的打算，一直待到抗日战争胜利之后。
<H1级"pgc-h-center-line"数据轨道">18日后三次重会：肖军与毛主席成为朋友</h1>
杨嘉陵会见后，萧军又给毛主席写了两封信，抱怨延安一些文人不满，抱怨有关组织没有履行"照顾"职责。对此，毛主席在8月2日的回信中写道：
图：毛主席对肖军的答复
肖军同志：
两次都显示读取。这本书已经付了钱。因为我以前和你接触较少，缺乏了解，有些观点想和你谈谈，也怕说一句简单的话，对你无济于事，反而造成隔阂，所以没说。延安有无数不好的现象，你说的都值得注意，应该改正。但我劝你注意自己方面的某些问题，不要绝对看问题，要有耐心，要注意我关系的制约，要刻意逼省去检查自己的弱点，出路，才能"安心"。否则，每一天都不安逸，痛苦很大。你是一个非常坦率和慷慨的人，我想我已经和你谈过了，所以建议是如上所述的。如果你同意，我想再和你谈谈。
毛主席邀请他回来，小军很开心，但因为今天是纪念鲁迅生日的日子，所以直到8月10日，毛主席才给小军发了一条短信，说他恰好有空，如果小军有时间过来的话。
在月光般的院子里，萧军和毛主席聊了一整夜，谈话的内容比第一次更详细。毛主席建议萧军再次遇到这些麻烦，要"敌人用弓箭射击，用弓箭报告;最后，萧军建议毛主席可以会见罗伟、舒群等延安作家，毛主席答应明天下午如果睡得饱，就去延安文化协会会见同志。
图：舒群（左一）与罗伟、肖军（右一）
果然，第二天晚上，毛主席带着两名警卫来到杨家沟半山延安文会，去见萧军等作家。可惜的是，此时舒群、罗伟等人都不在社团，于是小军暂时找到了艾青、白朗、李跑，把艾青介绍给毛主席，毛主席以前从来没听说过艾青奇。看到毛主席的到来，延安作家们热情地鼓掌，然后举行了一系列的座谈会，直到午夜时分，毛主席才高兴地离开。
不过，由于这次毛主席没有看到舒群、罗伟两个人，没能把实际问题交给小军，所以第二天早上，毛主席给小军写了一条短信：
约书亚二世同志昨晚没有看到，此刻我不知道他们两人是否有时间，兄弟是否有时间？艾青同志有时间吗？你们女同性恋者有时间吗？如果是这样，请在早餐后再来，我们谈一些问题很好，很有必要。
萧军没想到毛主席还在想自己的事情，忽然很兴奋，把三个人拉到毛主席的官邸。此后，毛主席打电话给中央集团部部长陈云和中宣部副部长凯峰，帮助他们倾听对方的意见，从而解决这些不同派别作家之间的矛盾和问题。毛主席很感兴趣，大家都进行了细致细致的文字，经常说一些有鲜明个性的话语，会上小军建议毛主席制定延安的文艺政策，为共产党的发展壮大创造舆论优势。
图为肖军在延安的家人
如果从7月18日开始，萧军在不到一个月的时间内就会见毛主席四次，每次谈话都要长达数小时，这在外人眼中，在如此短的时间内与外界作家交谈是相当罕见的。但在那个时代，毛主席和小军成为朋友，也有一些必然性：一个是很私人的左翼作家，另一个是试图准备改变国家政党领导人的命运，在这样一个重要的历史时期，双方有如此密切的交流，两人从此有了坦诚的革命友谊。
<H1级"pgc-h-center-line"数据轨道-"2">小军问毛主席哪个人物喜欢《红楼梦》，毛主席没有想过要回答：贾宝玉</h1>
从此，萧军成了毛主席身边的"红人"。他被赋予了自由出入毛主席住所的特殊权利。他可以不请自来地突然出现在毛主席的门前，有时他可以走过毛主席的住所，他也可以直接进去，即使毛主席吃饭，他也可以突然闯入并与毛主席聊天片刻。
图：包旭东一家与萧军
他们的谈话因此更加广泛，几乎从古代到现在，没有什么可谈论的。例如，早在1938年10月，毛主席在六中全会上讲了一句玩笑话："红楼梦"、"三国志"和《水传》，不读这三部小说就不是中文。毛主席收集了20多个版本的《红楼梦》，供前后阅读。
早在井冈山时期，他就和贺子珍聊天，贺子珍说不明白："红楼梦"是什么好看，是不是要写一点男女之间的爱情？毛主席教导她：那不是真的，《红楼梦》里有很多历史名胜，毛主席也建议她再读一遍。他认为《红楼梦》写了两派，一派好，一派不好，好一派是林大玉、贾宝玉;
当小军还问毛主席在《红楼梦》中喜欢哪个角色时，毛主席欣然回答："贾宝玉，因为他是革命者，他有自己的党......"后来毛主席曾对别人说过："贾宝玉是中国历史上第一位伟大的革命家。"
图：肖俊发给女儿的一张照片。题词背后：莹，这是我第一次还回家下拍照，发给你！萧军六十三岁
还有一次，萧军因为喝了点酒，对党内处理一些事情的决定表示不满，毛主席在长篇讲话中向他解释道："我在党内被处罚了十一次，但我从来没有说过什么，也没有向任何人表达过我的意见，因为这违反了少数人服从多数的原则。毛主席后来承认，"党内的批评和批评比党外的批评更糟糕，但我们必须站出来反对。豆芽很容易被风雨破坏，但树苗，它总是要经受住风雨才能茁壮成长。"
在听完毛主席与罗甫、王明等人的演说后，他私下里认为"罗浮讲话的知识分子气息太浓厚，缺乏激情;毛主席的讲话比较容易理解，容易教育和说服人，而且喜欢听的人范围很广。毛主席听后高兴地说："你跟农民说话，他不懂，就不给你吃。"
图：萧军在烟斗里拿着一张晚年生活的照片
多年后，萧军曾这样评价毛主席："他不是哲学家或学者，他是农民式的中国自然主义的领袖，他是一个纯粹的政治家。他有一种睿智和愚昧的表现，秉承中国儒家的掌控精神，运用马来教的观点和五四时代的经验传统，探索建设新中国的道路。从鲁迅我学会了坚强，从毛主席那里我学会了灵活，鲁迅是我的父亲，毛主席是我的大哥哥，这些精华我应该继承和发扬光大。"