大唐第一偶像，為什麼是李白
作者 | 段志飛
題圖 | 《妖貓傳》
“李白的故事不好講，他的風頭太盛了。”這是作家韓松落接受《新周刊》記者采訪時發出的感歎。
前不久，電影《長安三萬裡》掀起了一股唐詩熱，人們紛紛感慨，經過了歲月蹉跎，終于讀懂了“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，頗有些“詩意複興”的味道。不僅如此，故事中的主人公李白，還成了“網紅”。
（圖/《長安三萬裡》)
人們為什麼懷念李白？僅僅是因為他那些脍炙人口的詩？其實并不盡然，但是想要真正地了解李白，似乎又不得不走進他的曆史，甚至走近他的行迹。
早在2019年的時候，為了協助拍攝系列紀錄片《跟着唐詩去旅行》，韓松落陰差陽錯地走上了“尋迹李白”之路，為此他還提前翻閱了30多種關于李白的書籍。
從四川江油的匡山，到漢中眉縣的太白山，李白離開家鄉，帶着滿腔抱負，兩次入長安而不得志，人也從五陵少年，行至了不惑之年。
從江西九江的廬山，到安徽池州的九華山，李白寄情山水、尋仙問道，胸懷也從心系天地蒼生，神遊至了浩瀚宇宙之外。
據統計，李白先後去過206個州縣、80多座名山，足迹幾乎遍布了大半個中國。他以酒會友，遇到的人和事，也透視着時下士大夫階層的命運。至于李白一生寫下的900多首詩，留傳至今，也早已使得每個人的心中，多少都有些對他的浪漫主義想象。
2020年10月5日，上海。一座5米高的李白雕像矗立在南京路步行街的廣場上，一場詩歌朗誦活動在此進行。（圖/IC）
在韓松落看來，文學史上的李白，已不僅僅隻是一個詩人，如今也成為了衆多學者剖析“詩歌大唐”的一個龐大的橫截面。扔掉既豪情又浪漫、既懷才又不通世間格律的标簽，想要在如此龐大的時代背景下，一窺李白究竟是何許人，并非一件容易的事。
實際上，“尋迹李白”并沒有讓韓松落更了解李白，反倒讓他更了解了唐代。
五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風
李白生于公元701年，公元762年辭世，在他出生之前，整個唐朝經過了唐太宗、唐高宗，一直到武則天離世。唐玄宗李隆基（712—765年在位）即位後，在他治理之下的唐朝，幾乎貫穿了李白的一生。
據當代作家張大春在《大唐李白》中的描述，李白一生行事，有太多的非理之迹，比起同代人，他似乎有着揮霍不盡的時間和金錢，去積累豐富的旅遊經曆。然而，明明是親身的閱曆，在他而言，卻都是魏晉兩漢，甚至戰國春秋的曆史投影，在他的眼裡、他的詩中，全然沒有現實。
我們不禁疑問：在那樣一個時代，如果李白不關注現實，那麼他詩行之間那種強大的生命力量，究竟從何而來？
帶着這樣的疑問，2019年，韓松落去了李白童年生活過的地方——四川江油。據聞，李白5歲時随胡商父親從西域碎葉城遷至江油，于匡山書院讀書練劍十餘載，在這裡，他師從趙蕤學習縱橫術，練就了“十步殺一人，千裡不留行”的豪俠性格。
四川綿陽江油國家地質公園（圖/圖蟲創意)
此外，李白似乎天生就對修道者感到親近，甚至特地前往戴天山尋訪道士。尋訪不得見，他就将一首《訪戴天山道士不遇》，刻在了巨石的青苔上，成為他已知最早的詩：“野竹分青霭，飛泉挂碧峰。無人知所去，愁倚兩三松。”
從李白這首詩，可以看到一個充滿探索精神的少年郎，煥發着孜孜以求的朝氣。昔日少年以犬、鹿、桃花、蒼松、飛泉、碧峰入詩，繪出了一幅世外桃源的青綠山水畫。他似乎早已明白，凡世間難有永恒之事，是以更願意去探尋永恒，去尋找那些永恒的參照物。
公元725年，李白辭親遠遊，東出三峽，沿長江而下。他遊至江陵（今荊州），寫下了《渡荊門送别》；遊至九江，寫下了《望廬山瀑布》；遊至姑蘇（今蘇州），寫下了《靜夜思》等名篇。
廬山三疊泉瀑布（圖/圖蟲創意)
據《南唐書》記載，李白遊至六朝古都金陵（今南京）時，第一次登上了鳳台山，望見了巍峨的鐘山，俯瞰了秀美的秦淮，耳邊傳來的是瓦官寺隆隆的法鼓。置身在這樣超然迷幻的景象裡，年輕的李白不免有種翩然出世的感覺，于是便寫下了氣象雄渾的《登瓦官閣》。
公元727年，李白沿着隋唐大運河南下遊玩之後，便回到了湖北安陸，與前朝左丞相許圉師的孫女許紫煙結為夫妻，終于有了歸宿，并在此安家了十年。
初居安陸期間，李白拜訪了隐居襄陽的孟浩然。一個小有名氣的後生，懷着忐忑的心情見到了已經名滿天下的孟夫子，兩人相見恨晚，如此成了忘年之交。公元730年，孟浩然要去廣陵，李白親自送到江邊，臨别時寫下了名詩《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。
黃鶴樓（圖/圖蟲創意)
同年，李白懷着一身的詩才與抱負，取道南陽，第一次去了帝都長安（今西安）。當他騎着白馬，行走在熱鬧的街市上，已是而立之年的他，回想起自己的少年時代——詩意山水、美酒佳人。正值春風得意之時，于是便有了《少年行》：“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。”
鐘鼓馔玉不足貴，但願長醉不願醒
李白喜歡爬山，他的許多名詩也都跟山有關。循着李白的《登太白峰》，韓松落也離開了西安再向西行，來到了眉縣的太白山，之是以會将拍攝地選在這裡，韓松落解釋說：“如果匡山是李白的青春之山，那麼太白山就是李白的命門之山。”
太白山（圖/圖蟲創意)
實際上，公元701年之後的半個世紀，是大唐立國後變動最劇烈的時候，也是社會各階層攀附求名最激烈的時候。唐朝數代君王一直都在做一件事，那就是為了與綿延數百年的高門大姓相抗衡，持續地擴充自己的官僚集團。這樣的行徑，給許許多多原先不可能進入士大夫階層的人帶來了希望。
李白首次入長安後，試過終南捷徑、幹谒諸侯、結交名流等各種方法，以求擴大聲譽，然而最終也沒有人舉薦他。于是，他便在終南山送别友人王炎時，寫下了《蜀道難》。才一年，一時窮愁潦倒的李白，隻好被迫離開長安，回到了安陸耕種、讀書。
小小的安陸，當然盛不下李白的夢想和激情，尤其是作為一個贅婿。一年多後，李白再一次上路，北上洛陽赴崔宗之之約，與岑勳、元演一起，去了嵩山的颍陽山居，元丹丘的隐居之處。元丹丘是職業道士，煉丹打坐，雲遊四海，讓李白羨慕不已。如此幾人成了至交，置酒高會之時，李白寫下了《将進酒》：“天生我材必有用，千金散盡還複來……将進酒，杯莫停……”
（圖/《長安三萬裡》)
公元737年，李白舉家移居山東任城（今濟甯），後又遷去了南陵（今安徽池州），結友人，登泰山，過起了隐居生活。直到公元 742 年，由于賀知章與玉真公主的推薦，唐玄宗李隆基看上了李白的詩賦，對其十分傾慕，便召其入宮，令其供奉翰林。
在李白的一生中，進入官場的時間不到兩年，這也是他改換門庭的唯一機會。然而在這期間，唐玄宗将他看作詞臣，并不重用，讓他寫詩作賦，也隻為博楊貴妃一笑。不僅如此，他還頻頻遭受京城權貴們的排擠。郁悶的李白，隻好整日将自己灌醉在酒肆中，縱酒以自昏穢，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。最後，皇帝隻好将他賜金放還了。
對于李白政治上的失敗，張大春在《大唐李白》中評價，飄然不群的李白，既不懂得迎合世間格律，也不懂得逢迎拍馬的仕途之道。滿腔的熱情理想，注定最終隻能與這個世道錯身而過。
公元744年，李白心灰意冷地離開長安後，登上太白山，寫下了“願乘泠風去，直出浮雲間。舉手可近月，前行若無山”。
對于李白寫這首詩時的心境，一千多年後，當韓松落站在太白山上，走過拔仙台，親眼看到了傳說中姜子牙封神的地方，作為後世人，他才感受到，李太白是真正地“悟道”了——人世間的紅塵磨難，都是修行，人生不光在廟堂，人生也在江湖。
（圖/《長安三萬裡》)
鳳凰台上鳳凰遊，鳳去台空江自流
“行路難，行路難，多歧路，今安在？”
“大道如青天，我獨不得出。”
“含光混世貴無名，何用孤高比雲月？”
…………
李白離開長安後，用洋洋灑灑的三篇《行路難》，寫盡了人生的不易。然而，從“且樂生前一杯酒，何須身後千載名？”“長風破浪會有時，直挂雲帆濟滄海”這些詩句，又可以看出，李白心中的豪情壯志依然不磨不滅。
在張大春看來，李白真正的成就，或許是開拓了唐詩的形式與境界，詩歌可以不為科舉格律所困，詩歌也可以為自由所作。隻可惜，名滿天下的詩人，一旦卷入光輝盛世的名利遊戲，往往也不過是詩句的附庸。
公元744年，李白到洛陽，遇到了杜甫——中國文學史上最偉大的兩位詩人終于見面了，此時李白已經名揚天下，而杜甫風華正茂，卻困守洛陽。随後，李、杜二人結伴來到河南商丘，與高适相會于梁園，三人的詩才皆是無人能及，仕途也都曲折不順，他們飲酒作詩，回憶着唐朝的開邊事業，也擔憂着唐朝的未來，從此将“梁園聚會”傳為了一段佳話。
梁園（圖/圖蟲創意)
這一年的冬天，在杜甫、高适的陪同下，李白來到濟南，請北海高天師授道箓，正式入了道教。此事非虛，見于李陽冰所著的《唐李翰林草堂集序》。
李白入道教并非偶然，唐朝國教就是道教，向來有“道大佛小，先老後釋”的規定，再加上李白年少時就與道教緣分匪淺——剛出川時，就去拜會了道教大師司馬承祯；他讀《莊子》中的奇異，而作《大鵬賦》，将自己與大鵬相比，“鬥轉而天動，山搖而海傾”。
實際上，對李白而言，入教雖是他一直追求的，但也是他逃避朝堂政敵的一種方式，他頭戴道巾、身披道袍，意在告訴一直緊盯他的人“我不和你們玩了”，從此便開始了另一種生活。
後來，李白在夢中所作的《夢遊天姥吟留别》，上九華山與高霁、韋權輿所作的《改九子山為九華山聯句》，以及登鳳凰台所作的《登金陵鳳凰台》，都是一番“妙有分二氣”“缥缈羽人家”的仙風道骨。然而，“白發三千丈，緣愁似個長”，人生匆匆，轉眼間，李白已經到了知天命之年。
月光下的李白雕塑（圖/圖蟲創意)
公元755年，安祿山于涿州發起兵變，挑起了“安史之亂”。李白在混亂的社會形勢下感到迷茫和無助，又因為“世間本有道，人間卻無仙”，求道并無進展的他，在永王李璘的信任和重用下，似乎又看到了東征平定天下的機會，隻是理想不成，反陷困境，最後兵敗被捕，流放夜郎。
公元759年，唐肅宗大赦天下，李白在返家途中，寫下了“輕舟已過萬重山”的詩句。公元762年，李白在安徽當塗病故。至此，李白也走完了他的一生。關于他的是是非非，後世衆說紛纭，然而比起古代的人怎麼看待李白，韓松落更感興趣的是，現代的人對他怎麼看。
（圖/《長安三萬裡》)
“我還覺得你并沒有死，或者說，我覺得這并不是死亡。”韓松落回憶自己坐在李太白墓前時，對着墓碑說過的話。
的确，李白以各種方式活了一次又一次。如今，他一次又一次地來到我們中間，通過詩歌、通過電影，當我們看到山水、看到松濤，也總會再想起他。
我們懷念李白所在的那個大開大合、元氣充沛的時代，同樣也懷念被那個時代造就的、獨一無二的李白。
營運：小野
排版：溫文清
原标題：李白改變了唐詩，卻錯過了時代
本文首發新周刊640期