《歡顔》，正劇的新解法

《歡顔》是一部具有先鋒風格的正劇，在此之前，沒人想過正劇竟然可以這樣拍？作為X劇場的第二部劇，《歡顔》在風格上進行了大膽嘗試，豆瓣評分達到8.0，讓X劇場一劇一格的風格清晰确立起來。

正劇還可以這樣拍？

徐兵導演的《歡顔》是一部正劇，但卻是一部特立獨行的正劇。劇情的展開從南洋青年徐天攜帶三根金條前往上海開始，他此行的目的是與從未謀面的未婚妻結婚，還有一個隐藏的任務，那就是把這三根金條交給組織。故事的任務确定了，接下來展開的将是一段冒險的旅途。

從遠處看，《歡顔》是一個關于信仰的年代劇。有着那個年代特有理想信念。舊世界的一切蠅營狗苟，沒有規則，沒有秩序，需要一種進步的力量打破它。這種故事設定并不罕見，年代劇已經足足拍攝幾十年了，幾乎探索了各種可能性，構成了人們對于這一類型作品的想象。要想在這個基礎上創新，需要主創團隊下很大的決心。進入《歡顔》的劇情，就會驚訝地發現，這部劇很特别，從小人物的生存和信仰切入，重新賦予了年代劇新的生命力。正劇竟然還可以這樣拍？

除了正劇特有的那種曆史的厚重感，《歡顔》調和了悲劇和喜劇的元素，以公路劇的形式來承擔關于信仰的叙事。徐天遭遇了騙子、強盜、豪強、軍閥、賭徒，還有特務，當然也少不了陰謀，陰謀外面還包裹着一個更大的陰謀。他一次次失去金條，然後又得而複失。但除了理想青年的執拗和青澀，徐天并沒有其他超乎常人的禀賦，他缺乏世事的閱曆和人間的曆練，所能依賴的，隻能是不斷成熟的經驗和萍水相逢的路人。而隻有抵達上海，完成任務，他才真正成長起來。

但是再進一步，又發現，它不是一個強懸疑驅動的公路劇，三根金條的主線似乎經常會淹沒在輔線的豐富展開中。它有很多個聲部，而不僅僅是一種聲部。這些聲部互相競争，每個旅途中出場的人物都帶有自己的聲音，共同參與到劇情的建構中。

正是這種混雜性，讓人看到主創在表達上别具一格。有人用一個詞進行了總結：稀奇古怪。或許是對這部劇不忍釋手，但又無法定義的一個詞語。因為這部正劇太不一樣了。

有人戲稱這部劇“平均四集死一個影帝級别老頭”。導演徐冰在接受訪談時提到，他想表達的是小人物内心對信仰的堅守。“徐天和他一路上碰到的人，都是大時代下的小人物。”在他看來，“歡顔”不是一個人的歡顔，它是一個圖景。而在劇中，導演徐冰的風格，延續了他此前在《新世界》中構造的美學，那就是怪誕，但有章法。浪漫，但也殘酷。

《歡顔》就像一個巨大的棱鏡

大哲科耶夫有一句話，生活是一幕喜劇，但我們要嚴肅認真地表演。或許就是這樣，一個個角色登上舞台，嚴肅認真地演完自己的人生曆程，然後又在無聲無息中悄然退下。但是，劇情裡卻沒有太多苦大仇深，隻有漂浮在劇情上的淡淡的幽默。而主角徐天，這時候反倒充當了一場場驚心動魄的人生戲劇的觀衆。正是這樣，他逐漸成長起來。

通過将公路劇的類型引入正劇，讓觀衆對它産生了更多的期待。大家期待這是一部懸疑、燒腦、緊張刺激的劇集。一個人踏上陌生的回家旅途，在一片缺乏規則和秩序的舊世界大陸上冒險，最終找到歸宿，實作新世界的理想。這種期待基于公路劇類型的成功經驗，也有着非常古老的原型，那就是尤利西斯傳回伊薩卡的旅途。

如果主創團隊遵循這個劇情的設計，這将是一個成熟的可以依循的路徑。但是《歡顔》顯然不滿足于此，它在表達上有更大的野心：最初的展開，一切四平八穩。劇情的設計就像是打開一個個盲盒，先是山谷風光，然後是火車，然後是小鎮、寨子、小城，等等，最終是上海。每一個地點，鏡頭裡呈現的畫面，風格上都突然翻新，要麼詩意，要麼冷峻，要麼田園風光，要麼繁華都市，劇情的展開也随之變化。

觀衆就像是跟随着主角徐天掉進了一個個兔子洞，不知道接下來會發生什麼，時刻處于一種緊張之中。每一次危機，觀衆都在暴風雨前平靜地等待着爆發，期待主創團隊給出一個腦洞足夠大，足夠炸裂的解決方案，讓這種期待得到釋放。但主創的政策卻絕非如此，最終所有困局的解決，都沒有這種滿足式的體驗，而反倒導向了狂歡的特征。

比如老陳搶劫當鋪取回金條的戲份，他前期反複試探新入夥的兩個陌生人，我們以為老陳深謀遠慮，但最後整個行動漏洞百出，一個是見财起意的賭徒，一個是暗懷鬼胎的特務；再比如表面和氣的章醫生，當鏡頭對準他診所的地下室，裡面充滿了各種铠甲、武器，像一個小型軍火庫。我們以為這是一個隐藏極深的家夥，經驗老道，智力出群。但最終他們逃出診所的戲份，就像是一場大型的射擊表演，章醫生的槍法，并沒有比徐天更準确。槍聲激蕩，塵土飛揚，無人死亡，就像是狂歡節的煙花。

劇情上還充滿了各種各樣荒誕化的處理。最荒誕的是全副武裝、身着铠甲的章醫生沖出診所時，就像是從《瘋狂的麥克斯》中走出來的角色，但由于妻子的一句話，他摘下了金屬頭套，一下子回到現實。遠處，還有一個四眼仔騎在牛上。所有人，無論是章醫生、徐天、還是警察頭子呼蘭、機動隊，甚至包括大反派特務，以及圍觀群衆，似乎都卷入一場表演，被迫置于一種無可奈何的境地。

站在不同的距離看，《歡顔》就像是一個巨大的棱鏡，折射出不同的光譜。卡夫卡筆下的主角K，曾經造訪一個畫家，欣賞畫家的畫作。乍看之下，畫家畫的是正義女神，但仔細看，卻又像勝利女神。最終他發現，那既不是正義女神，也不是勝利女神，而完完全全像是一個狩獵女神。從這個意義上了解，《歡顔》也有着觀賞距離上的縱深感。

正劇也可以有很多光譜

作為X劇場出品的第二部劇，《歡顔》在拍法上的嘗試不可謂不大膽。X劇場是騰訊視訊打造的一個精品劇場，它不是按照類型區分的，而是按照作品的品質來劃分的。該劇場出品的第一部劇是《漫長的季節》，成為近 8 年國産劇的最高評分。

劇場化，并不意味着簡單的區分劇集的類型，而是一種劇集制作的風格和政策。線上視訊行業内，針對不同的使用者，偵探、懸疑、寵愛、青春這些類型，都已經設立了劇場。但騰訊視訊卻是最晚入局的一家，這說明平台對于建立劇場的慎重态度。很容易了解，一個有意義的劇場，意味着資源和制作上的傾斜，而不是簡單的對劇集按照類型進行整理。但線上視訊平台的性質決定了，為了滿足使用者的需求，它在内容的供給上必須是多元的，産品的類型必須豐富，這也意味着制作上不能偏廢。

美國《連線》雜志總編輯克裡斯·安德森提出長尾效應，也就是說在網際網路時代，我們必須開始關注産品後80%的效應，而不僅僅是前面的20%。對于視訊平台真正有價值的，也是那些能夠創造長期價值的IP。一個劇場如果沒有好作品的支援，仍然無法持續。這也意味着，劇場的設立，必須有着清晰的戰略思路。直到騰訊視訊今年4月26日開設X劇場，外界才預感到，這回事情有點不太一樣了。因為這不是簡單的對劇場模式的複制。這意味着并不是所有的劇集都能夠選入劇場，它需要符合劇場在品質上的要求，X劇場是這麼解釋的，無限可能、未知探索和先鋒表達。

那麼，如何打造一部特立獨行的正劇呢？

成功的創作者分為兩種。一種是産品經理型的，掌握着叙事的技巧和觀衆的心思，能夠精準切中大衆的情緒。但還有一類創作者是作者型的，它不滿足那種類型化的叙事，而是試圖在創作中進行表達，以讓自己的風格得以确立。帶着了解的角度切入《歡顔》，會發現所有的角色背後都隐藏着一個詞，那就是錯位。它通過一群小人物堅守信仰的故事，呈現了在一個缺乏信仰的舊時代，個體生存的偶然和時代發生的錯位。

老陳的經驗跟那個時代是錯位的。他要護送徐天和金條抵達上海。他堅持自己的承諾，為了這份承諾不惜性命。從外表上看，他經驗老道，沉穩幹練，扮演着徐天人生導師的角色。他教育徐天，在這個世道，凡事要想後果，人要狠一點。但他卻很少想後果，也根本狠不起來。他更願意講道理，但這些道理在沉淪的舊世界卻一再碰壁。先是在當鋪，他試圖說服掌櫃的歸還金條，但被拒絕。然後他又試圖說服七爺，但被吊了起來。

酒鬼王鵬舉對生活的安排是錯位的。他無法忍耐舊世界一成不變的苦難，對生活的細節毫不關心，靠酒精來逃避和麻痹自己，而對炸藥和刺激則充滿熱情，老想搞個大的。但他卻結婚生子，有了世俗的羁絆。他最終死于冒險，給妻子留下幾塊大洋。玩劍者死于劍下。

當家頭人俞亦秀對遠方的想象是錯位的。他人生意義的建構是遠方。他五年不出寨子，整天研究地圖，是個喜歡談論far away的書生。但他走出寨子隻有幾十裡，就發現真實世界的運轉遠非如此。他的意義破滅了，隻是在幾個瞬間，他要再享受享受。而最終在一場毫無必要的賭局中，他用槍打破了自己的腦袋。他渴望了結，多過渴望享受。這是命中注定的結局。

癡情賭王俞舟對于夫妻的偏執是錯位的。事實上他隻是愛上了自己的過去，他生存的意義是由過去的霧霭籠罩的，無法從中解脫。他整日泡在賭場，憑借運氣和賭博來消磨時光。他試圖等到一個電話，聽到已經嫁為人妻的夫妻的聲音，想要靠着這個聲音活下去。但他的夫妻事實上早已經離開人世。在反複的猜測和探尋中，即便是再遲鈍的心靈也會有所預感，但他拼命抓住一根救命稻草，内心拒絕相信。最後一場賭局中，他看到網球場上，三拍結束，花竟然在一陣風後，真的從樹上落了下來。他輸掉了賭局，但得到了解脫。對他來說，能夠結束這份癡念是幸運的。

賈若蘭對于徐天的愛情是錯位的，事實上他隻是愛上了自己的幻想。他受雇于特務機構，精心構造了一封封欺騙的情書，想要把獵物徐天引入陷阱。她無數次想象徐天的樣子，在頭腦中編織着這個遠方的夫妻，她陶醉在自己激情的幻想中，最終卻愛上了這個幻想，迷失了自己在生活舞台上扮演的角色，甚至為此丢棄生命。而這些情書被徐天帶在身上，柳條兒偷看了，則是愛上了幻想的幻想，也是錯位的錯位。

至于徐天，他對夫妻的想象是錯位的。他通過一張照片建立夫妻的形象，最終當他識破這是一個騙局，必須靠着強大的信念，把夫妻的形象從記憶中一點一點抹去，重建立立未婚妻仰止的形象。但這談何容易？舊世界的一切紛紛剝落，最終露出荒誕的底色來，一切都被卷入一場狂歡之中。

人的生活或許也是一道道難以破解的謎題。情感和信念，在一個乾坤颠倒的舊時代，時刻會觸摸到它的荒誕。或許正是這些錯位，構成了生存意義的迷宮，或許隻有把生活推到瘋狂的邊緣，或許隻有走到迷宮的出口，才能觸摸生存的真相。才能在漫漫旅途的盡頭，展露歡顔。