注意"一起讀書",私信"福利",送你一張VIP聽卡,一千本好書聽
有一本書君說
民國時期,雖然世界動蕩不安,但也因為中西文化的融合,造就了無數人才。
而在這其中,有一個女人,氣質高貴,心胸豐富,不僅是許志摩的密友,也是林慧英的"勁敵"。
她喜歡詩歌,更擅長繪畫,泰戈爾認為自己的才華高于林慧英,徐志墨認為她是中國的"曼施菲爾德"。
她是"第一位征服歐洲的中國女作家"——淩淑華。
但與此同時,她的愛情生活也備受争議。
她的生活,在清醒和放縱的自由之間,迷失在世界上,沉溺于愛;
今天,讓我們走進"世紀名人"的世界,通過她的人生軌迹,品味她人生的起起落落。
1900年,鑷子的混亂還沒有開始。
北京著名的門陵家族,生下了一個名叫淑華的小女孩。
雖然她出門在外,但她是衆多孩子中的一員,最聰明,深受長輩的喜愛。
她的父親淩福鵬和康有同樣的士兵名單,曾經是官邸、家庭往來的産物,都是官貴洪魯索。
淩淑華6歲,畫書興趣逐漸顯現,經常用木炭在白牆上做畫,雖然畫筆略顯幼稚,但繪畫環境深陷其中三個。
玲家也是一個書畫世家,父親看到淩淑華年紀輕輕就會有這樣的天生,于是邀請了女王的皇家畫家穆素尹先生,為他的教學。
深房院落,戰鬥無數,但淩淑華憑借自身的聰明才智,成為父親最重要的孩子。
19歲時,淩淑華就讀于天津第一所女教師學校,三年後,他進入燕京大學,主修英語、法語和日語中文。
同時,她的繪畫藝術也達到了"偶一點染色,凡事外趣味"的程度。
這讓父親很開心,但對于繪畫,淩淑華更熱衷于文學創作。
當時她的寫作有點綠色,但這并沒有阻止她對文學的渴望。
她寫信給周作人,要求像老師一樣崇拜他:"如果你不同意,就是阻止世界了解中國女性的想法。"
周佐被她的勇氣和勇氣所感動,接手了學生。
在周佐的指導下,淩淑華很快聲名鵲起,成為"五四運動"之後的小名女作家,也曾與林慧英、韓素美、冰心并稱文學界的"四美女"。
相比于别人的成功之路,淩淑華是那麼的一帆風順,這有她家人的功勞,但更多的是她的天賦和努力。
淩淑華知道,在這個寒冷的世界裡,他們可以依靠"淩嘉達小姐"的地位,去尋求一些資本;
在知識與能力相同的文學世界,他們隻能依靠才華和智慧,勇氣和勇氣才能擁有自己的立足點。
為此,淩淑華一直都是向前邁出的一大步,不問退貨日期。
(淩淑華)
藍臉知己,後悔
1923年,"新月社團"成立,其名稱為徐志摩,根據泰戈爾詩集《新月集》創辦。
幾個月後,新月号的主人泰戈爾通路了中國。
這讓中國文壇感到非常榮幸,徐志摩親自到上海接,和林輝因為全程接待,和梁啟超、蔡元培、胡世志、古鴻明等文學界的我們也是極好的朋友。
他們選擇了淩在北京的房子的客廳作為招待泰戈爾的地方。
而淩淑華自然而然地作為女主人,主持了宴會,她用自己獨特的魅力和氣質,征服了在場的一切。
就連泰戈爾都稱贊道:"淩淑華的天賦,比林輝因為經驗無比。"
這次聚會,不僅讓淩淑華在文學界聲名鵲起,也讓她和徐志墨有一生的磕磕絆絆。
當時,許志摩拒絕追擊林輝,于是他跟随泰戈爾通路歐洲。
在這段時間裡,他開始頻繁地與淩淑華交流,甚至懷疑他們是在談戀愛。
《無青史》作者劉少堂曾說過:"隻有淩淑華才是最有資格當徐志摩的妻子,徐志摩的妻子。"
但是,情感問題,隻有愛和不愛,不應該有。
徐志摩隻是把淩淑華當成"紅臉知己",他寫道:
"對我來說,寫信給某人總是不自然的,給你寫信真的很自由,因為你知道這一點。
淩淑華也曾形容自己與徐志摩的關系是"親力親為的關系"。
他們倆的感受,與其說是情人般的萦繞,不如說是朋友之間的憐憫。
徐志摩一生從未給别人下過指令,而是為淩淑華的第一部小說《花廟》破例,寫了序言。
而在他離開北京之前,他甚至把自己的"寶箱"交給了淩淑華保管。
我以為兩個人的友誼可以永遠持續下去,但因為"徐璐的愛情",兩人漸漸疏遠了。
1925年,淩淑華聽說了許志摩和陸小曼的戀情。
淩淑華開始明白,現在徐志摩有了自己的情人,他也應該盡快離開。
後來,她愛上了北京大學教授陳希軒,并結婚了。
世人總以為兩人斷絕了聯系,是因為淩淑華喜歡許志墨,進而因為愛恨交織。
但其實淩淑華知道,避免懷疑是成年人應該有的意識。
真正的朋友應該這樣,當需要的時候,我就在你身邊,當不需要的時候,我會默默地退出,衷心的祝福。
(徐志摩)
異域愛情,結局散漫
婚後,淩淑華其實并不幸福。
就連徐志摩也看到了結局:"陳元(一般稱陳希玄)和淑華怎麼郁悶,隻結婚兩個月。"
這時,淩淑華才發現自己不适合扮演賢妻良母的教子。
她的世界應該是星辰之海,而不是柴米油鹽。
這時,老公陳希璇和魯迅的口水戰,也讓她很累。
雖然胡石出來停了下來,但陳希軒再也不能駐紮在北京了。
淩淑華隻能跟着丈夫去武漢大學。
在武漢逗留期間,淩淑華不僅努力創作、編輯《武漢文藝》,還與袁長英、蘇雪琳交往,成為朋友,結成了"燕家山三姐"。
就在淩淑華把所有的精力都投入到創作中的時候,她遇到了朱利安·貝爾,她生命中的"明星"。
貝爾是弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)的侄子,弗吉尼亞·伍爾夫是世界級的流媒體文學大師,也是英國著名作家。
外國青年來到中國是為了體驗生活。
先到武漢,他不懂中文,是淩淑華不斷給予他的幫助和關心。
漸漸地,貝爾對淩淑華的感情,從感恩變成了愛。
他寫信給他的姨媽伍爾夫,報告了他的情感曆程,并希望将Ling介紹給她的姨媽。
但淩淑華陷入了深深的迷茫,一邊是他們的婚姻,雖然恭敬,但又陌生;
世俗與理性之間的糾葛讓她痛苦不堪。
不過,淩淑華畢竟身份很特殊,很快兩個人的關系就會充滿風雨。
陳希璇開始責罵貝爾,說自己不是紳士,逼迫貝爾離開中國。
之後,貝爾為了保衛戰争在馬德裡去世,淩淑華不完整的愛情塵埃落定。
雖然淩淑華和陳希軒似乎又回來了,但淩淑華的心更是厭倦了這種感覺。
雖然他們不吵鬧,但婚姻卻變得像一潭死水,沒有起起伏伏。
淩淑華的世界,沒有愛,隻有痛苦。
(淩淑華、陳希軒)
命名歐洲,祖國的心髒
貝爾的死使淩和他的姨媽伍爾夫的關系更加密切。
1938年4月,弗吉尼亞·伍爾夫給林先生寫了一封信。
"我知道你的痛苦,但我能給你的唯一建議和建議就是工作,"她寫道。你可以把你的注意力集中在值得做的事情上。"
伍爾夫建議Ling可以用英語寫作,如果出了什麼問題,她可以幫助修改。
這樣的建議,給了淩淑華無限的動力,她會把自己的痛苦和抑郁,都變成了文字,在創作中得到了充分的表達。
當她的自傳體小說《古代節奏》出版時,在歐洲掀起了"顧雲熱"。
英國圖書協會将其評為年度最暢銷的作品,《泰晤士報》評論說:"古老的韻律仍然活得很好。"
此後,淩淑華在海外享有盛譽。
多年來,淩某被世界各地的許多大學聘用,擔任大學教授,教授中國現代文學。
這幾十年來,雖然淩淑華一直在西方流浪,但她的内心卻一直關心着自己的家鄉。
她曾經說過:"我出生在北京,我的心仍然留在中國。"
盧從今夜白,月亮是明朝的故鄉。
她就像一隻孤獨的蜻蜓,雖然枝葉綿延不絕,但她的根始終駐紮在中國的土地上。
在她去世時,她腦海中浮現的還是北海的白塔和曆史學家胡同的老家。
過去的愛情,她從未破碎;
在他生命的盡頭,淩淑華一直無法說話,隻能點在紙上畫畫,留下了生命最後的墨迹寶藏。
這些像文字一樣的台詞,就像她的生活一樣,在平靜中曲折折,卻在人們的光芒下深思。
那些漫長曆史的故事最終成為世界的話題,那些影響深遠的話語後來被關心并傳承為永恒。
淩淑華這輩子,有過輝煌,有過失喪;
她的人生追求,隻有愛情和遠方;
那些出現在她生命中的人,有的陪伴着她的半生,有的讓她銘刻,有的沒有走到一起,反而成為永恒。
其實,女人這輩子,最應該取悅自己。
根據自己的夢想,依靠自己的努力,最終活出自己最想要的樣子。
當愛情、咆哮、退卻、波浪不出意外。
雖然人生有起有落,但如果能像淩淑華一樣,找一條屬于自己的路,就能勇往直前,一切無悔。
私人信件回複"福利",送你一張免費的VIP聽卡,願你與心靈同行的清潔人,在歲月裡驕傲成長。
共享!