從清末開始，到民國中原大戰，中國度過了一個漫長的混戰期。20年的軍閥混戰讓中國成為世界軍火的博物館，也讓中國軍人對各國的武器有了自己的評價。
當時軍閥們最喜歡德國武器，俗稱“毛瑟的槍，克虜伯的炮”，有這兩樣武器，仗就好打了。
德國好槍出自毛瑟軍工廠，但制造大炮的王者肯定是克虜伯。和毛瑟相比，克虜伯的曆史更久、名氣更大，它在德國的地位也更高。
二戰時期，克虜伯是納粹帝國對外侵略的發動機，制造了大量坦克炮、防空炮、野戰炮。
當時，克虜伯的扛鼎之作是“古斯塔夫巨炮”，這是人類迄今為止制造的最巨大的火炮，800mm口徑的“古斯塔夫”曾一炮敲開塞瓦斯托波爾要塞。
由于戰時的克虜伯備受納粹器重，是以在戰後，克虜伯也遭到了反法西斯同盟的清算，其工廠被轟炸、拆遷，裝置被搬走，企業老闆阿爾弗雷德也被當作戰犯審判。
東西兩德分裂後，克虜伯工廠重新被政府扶持，但已經不複當年之勇，現在的克虜伯已經不能造武器，電梯是其拳頭産品。
那麼，克虜伯這個牌子是怎麼做起來的？克虜伯廠的軍火對德國有什麼意義？為什麼戰後的克虜伯不讓做軍火了？
一、300年浮沉，打造軍火帝國
克虜伯家族本是德國“土著”，祖上是日耳曼人，但後來混了猶太人血統，他們家族最早的曆史能追溯到中世紀末期。
在16世紀末，克虜伯家族最早經商的祖先叫恩特.克虜伯，他來到神聖羅馬帝國，在帝國西北部的重鎮埃森城活動。
起初，恩特在當地做點小生意，販賣農産品和酒水。晚年的他曾投資房地産，因為當時城裡人都在鄉下躲避黑死病，他趁機購買了很多空的房産出租或者出售，賺到了家族第一桶金。
此後，克虜伯家族就在埃森城發展，直到17世紀初，神聖羅馬帝國爆發了影響歐洲的“30年戰争”，該家族開始涉足軍用産品的生意，賣過軍糧、火藥，後來還參與制造槍管和彈丸。
因為這些生意，克虜伯家族和遠在東方的普魯士公國有了關系，兩者合作了很久。
在17世紀末到18世紀初，克虜伯家族進入輝煌時期，家裡的生意蒸蒸日上，和英國、西班牙、荷蘭都有來往，其産品坐着遠洋船賣到亞洲和新大陸。
克虜伯當時并未确定主業，什麼掙錢就賣什麼，他們家族和德系猶太人來往不少，以至于後來家族都混入了猶太血統。
到了18世紀末，随着法國爆發大革命，拿破侖帝國的崛起讓整個歐洲顫抖。法軍勢如破竹，打敗了歐洲的帝國政權，并占領了幾乎整個歐洲。
在這一時期，法國資本主義大發展，德國商人受到重創。
也是這一時期，克虜伯家族開始陷入第一個低潮期，家族産業萎縮，人才也凋零，兩代人沒什麼起色。
直到19世紀初，克虜伯家族的傳人弗裡德裡希的一次偶然嘗試，才把家族從低谷拉回了二次高潮。
當時，弗裡德裡希在埃森城盤下了一個鋼鐵廠，該廠規模在埃森地區排名前三，但因經營不善瀕臨破産，弗裡德裡希沒花多少錢就買下了它。
煉鋼在當時的歐洲非常興盛，但這一行并不是暴利行業，因為煉鋼技術較為原始，這一行成本高，産量低。
在那個年代，煉鋼技術最好的是英國，但英法處在敵對狀态，英國限制向歐洲大陸出口鋼材，更禁止鋼鐵行業從業人員去歐洲大陸就業，等于把高品質鋼材鎖在了英倫三島。
然而，歐洲工業的發展需要優質鋼，軍隊打仗更需要優質鋼。無奈之下，拿破侖下令歐洲大陸所有冶金業商人發展煉鋼技術，率先達到高标準的人得到高額獎勵。
但沒來得及普及，他就一命嗚呼了，享年僅39歲。
雪上加霜的是，研究煉鋼技術花光了家财，克虜伯家族的鋼廠最後隻有三個廠房，十幾個勞工。
二、戰争之王是火炮，火炮之王是克虜伯
弗裡德裡希雖死，但他留下了一個兒子，名叫阿爾弗雷德。
阿爾弗雷德年僅14歲，但誰也沒料到，這位幼年繼承家族産業的小青年，就是後來的“克虜伯鋼鐵之父”。
在父親死後，阿爾弗雷德和母親相依為命，艱苦奮鬥。他操持着父親的工廠，發揚着父親的技術，最終靠着技術的積澱一舉成名。
在19世紀40年代，克虜伯靠煉鋼技術揚名歐洲，并以“無縫火車輪毂”的專利大賺一筆，成為德國首屈一指的鋼廠。
克虜伯造火車輪子出了名，後來其公司标志就是三個套在一起的圈。
可别小看“火車輪毂”這個東西，在19世紀，這個大鋼圈都是焊接的，外形不規整，強度也差，為了防止這東西在半路斷開，火車的載重和速度都有嚴格限制。而克虜伯則将高強度的鋼鐵以液體形态澆築成一人多高的無縫輪毂，其強度和韌性都前所未有。
克虜伯技術在當時是開創性的，直接讓當時的火車速度提升了一倍，從每小時30KM跑到了60KM。
當時克虜伯煉鋼是使用“秘制灌鋼”，把熟鐵條和加入很多化學材料鑄造的“炒鋼條”放在大坩埚裡，按照一定比例配平，高溫煮融化。
這樣煉出的鋼水含碳量低，韌性好，硬度也高。不過，“灌鋼”需要的比例，以及煉鋼時盛放鋼水的坩埚都是克虜伯的獨家秘方，絕不外傳。
克虜伯液鋼能一體澆築高品質的輪毂，這個技術也能運用在其他領域，比如澆築炮管。
很快，克虜伯制造出了自己的“後膛加農炮”，其性能冠絕世界。
18世紀末的普法戰争裡，克虜伯大炮幫助普魯士軍隊打赢了法國，克虜伯是以被稱為“帝國的臂膀”，不僅訂單如雪片飛來，還受到政府扶持，優先使用稀有資源。
這時的克虜伯飛速發展，旗下雇傭了七八萬名勞工，廠區和生活區占地十幾公頃，克虜伯家族也成為德國首屈一指的富豪。
在同一時代，大清朝派李鴻章來德國參觀，李鴻章對克虜伯的名聲就有耳聞，于是從克虜伯進口了火炮和鋼材，從此開始了中德工業合作之路。
克虜伯當年制造鐵軌、機械零件、步槍、子彈、炮彈、火炮等等物品，幾乎鋼鐵工業能做的東西它都能做。
在19世紀80年代，克虜伯工廠又傳到了老阿爾弗雷德的兒子——弗裡茨.克虜伯手裡，他把克虜伯帶入了軍工的黃金時期。
那時，克虜伯的武器大量出口給其他國家，比如中國、日本、美國，在1900年德國參加八國聯軍侵華時，德軍發現中國士兵使用着很多克虜伯的武器。
事後，德皇還找了弗裡茨質問他為什麼給敵人賣武器。弗裡茨則不以為然，他說：
“克虜伯是一家公司，理論上不拒絕任何訂單。”
因為不受皇家控制，弗裡茨于1902年在家裡神秘死亡。
随後，德皇安排自己的遠親古斯塔夫娶了克虜伯家的大女兒貝塔，并讓他改姓為“克虜伯”，叫古斯塔夫.克虜伯，繼續上司克虜伯軍工廠。
進入20世紀，一戰爆發後，克虜伯給德國軍人制造了很多優秀的武器。
在這其中，就包括37mm戰壕步兵炮、76.2mm輕型步兵炮、105mm榴彈炮、210mm重型榴彈炮，還有那個壓過整個協約國火炮的420mm“大貝塔”攻城炮，以及劃時代的“巴黎大炮”。
射程120公裡以上的巴黎大炮，曾在1918年從戰線上射擊法國首都巴黎，鬧出一片恐慌。
三、被“打斷腿”的克虜伯，依然是德國驕傲
一戰打到最後，德國在兩線作戰裡精疲力盡，最後宣布投降。
而戰後的德國也遭到清算，帝國解散，軍隊解散，工業基地也被英法瓜分。德國人的機器被搬走，礦産被占走，克虜伯進入了10年的衰落期。
魏瑪德國時代，德國經濟很差，軍事被限制，軍隊人數不能超過10萬，步槍數量、火炮口徑、射程都有嚴格規定，基本是給軍工企業宣判了死刑。
在這種情況下，皇家出身的古斯塔夫依舊堅持複興克虜伯，他不惜把研發中心放在國外，在荷蘭和瑞典繼續軍工研究。
二戰時德軍著名的“88炮”，最早就是在瑞典的克虜伯子公司“博福斯軍火”研制生産。
20世紀30年代，一個叫“納粹”的政黨在德國崛起，因為其重視軍事的主張，克虜伯領袖古斯塔夫和納粹逐漸走近，還給了納粹不少經濟支援。
1933年納粹上台，德國開始軍事複興，克虜伯迎來了最後的黃金時代。克虜伯為納粹德國造船、造潛艇、造槍炮，幫助納粹武裝了幾十萬軍隊，讓德國陸軍重回歐洲之巅。
二戰的克虜伯有“88炮”作為招牌，這種武器本是防空炮，但放平之後打坦克的能力也非常出色，晚期更是裝在了坦克上，可謂以一門炮填補了陸軍的各種空缺。
除此以外，克虜伯PAK40、PAK44反坦克炮，K18和MRS18重型榴彈炮都在二戰裡為德軍立下汗馬功勞。
為了迎合納粹元首的戰争狂想，克虜伯還制造了曠古爍今的“古斯塔夫巨炮”，口徑800mm，全重1350噸，要靠鐵路運輸。
它一發炮彈就有5-7噸重，射程40公裡，發射一次需要上千人一起伺候。
古斯塔夫巨炮可謂是德國軍工的巅峰之作，在1941年于克裡米亞投入實戰，一炮就炸穿了地下30米的塞瓦斯托波爾彈藥庫，爆炸餘波震死了周圍的一切生物。
為了給納粹戰争機器供血，克虜伯又強勢并購了歐洲大量鋼鐵和機械企業，并擴員至20萬人，日以繼夜加工武器。
因為缺乏人手，戰時的克虜伯還使用了不少被征服地區的奴工，這種惡行讓這個百年企業的榮譽蒙塵。
在二戰開戰之初，擁有克虜伯軍工的德軍擁有世界上最好的軍火，起碼陸軍天下無敵。
但在戰争後期，德軍空軍的無力、資源的匮乏、指揮的混亂都導緻戰争形勢每況愈下，最終德國在1945年第二次投降。
在投降之前，德國已經被盟軍炸成廢墟，工業中心魯爾區停工許久，克虜伯工廠幾乎連開工都成問題。
戰後，克虜伯工廠作為“協助戰争罪犯”被關閉，掌門人古斯塔夫和兒子小阿爾弗雷德被當做戰犯送去法庭。
古斯塔夫當時已經中風多年，是以最後沒有判罪，小阿爾弗雷德替父受罰。他本來要坐10年牢，但後來被英美赦免。
兩德分裂後，德國成為冷戰前線，小阿爾弗雷德受命重振克虜伯，但絕對不許造武器，聯合國規定德國不再搞軍事，隻能造車、造船、煉鋼。
不過，克虜伯憑借強大的底子，加之有不少技術勞工還存在，是以在60年代基本恢複元氣。
20世紀70年代後，克虜伯被賣給了西德政府。這一交易表面上是因為小阿爾弗雷德揮霍無度，且無心做生意，實際上這是當時西德政府要求的，大型企業“家天下”的時代結束了。
讓國家控股，讓優秀經理人管理企業，才是真正的發展之道。
此後，克虜伯家族告别了克虜伯公司，但這個百年企業的故事并未結束。如今的克虜伯在民用領域仍然是世界領頭羊，煉鋼、汽車技術、電梯制造都是一流。
90年代，克虜伯和蒂森公司合并後，“蒂森-克虜伯”成為德國頭号工業巨頭，年收入在600億美金以上。
近些年來，随着德國的國際地位日益提升，“蒂森-克虜伯”确實想重回軍工領域。
但時過境遷，他們制造的武器已經趕不上世界先進水準，造的護衛艦渾身是問題，德國軍隊自己都看不上。
由此看來，克虜伯若要重拾百年前的輝煌，還有很長的路要走。
文/商學野
參考資料：
1、《克虜伯家族:一個時代的掠影》，張可慕
2、《克虜伯左右世界的軍火家族》，趙福帥