天天看點

豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活

作者:紀人物
豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活

我讀過一個關于知識的話題讨論:為什麼大家都喜歡馮子軒?

高贊的回答是:因為鳳子子音已經成為了人們心中向往的樣子。

朱子清曾在《紫子漫畫》序言中說過:"我們都愛你的漫畫詩,就像一首小詩——一首有核心的小詩。"

翟平波評論說,馮子軒的漫畫"就像一部落入英國的電影,帶有一絲人情味"。

1

書 香榭麗舍大街

1898年11月9日,馮子軒出生于浙江省桐鄉市石門鎮一個書香家庭。大運河流經這裡,許多重要的曆史人物都從桐鄉人、傑迪嶺人中湧現出來。家裡有六個姐姐,馮子軒是家裡唯一的男人。原名鳳潤,因為父母非常愛他,取小名"池玉"。

當他在家鄉上國小時,有一段時間國家要舉行選舉。國小老師說,全國人民文化低落,筆畫多的字不好寫,為了将來的考慮,名字應該盡量少用筆畫的話,是以,"跑"字改成了"仁"字,老師說,在浙江"仁"和"跑"的發音上是一樣的,"仁"在"慈"的意義上接近"慈悲", 是以,他的名字被稱為"Fengren"。(後改名為"子子")

豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活

2

第一次遇到老師;日本旅遊,《好老師》

1914年,16歲的馮子軒考入浙江省第一師範學校。

當時,浙江省第一師由擁有"創新運動領袖"美譽的橫宇主持,氣氛非常活躍,老師也選了一段時間,沈彥如、沈雨墨、魯迅、馬樹倫、陳旺道、葉勝濤、朱子清等名人都在這裡任教。

在這裡,馮子軒遇到了兩位老師,他們引導他走上了藝術之路——母親夏玉尊和嚴格父親般的李叔叔。

豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活
豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活

兩位先生也是大家的一代人,深受同學們的喜愛,夏先生直言不諱,苦口婆婆;

李先生内向不生氣,馮子軒說兩者是"媽媽的教育"和"爸爸的教育"。

在作家夏玉尊的影響下,他開始熱衷于寫作,"每次寫一篇文章,我寫完一篇全文,不知道夏先生讀這個東西要說什麼。"

李樹桐教授音樂和藝術,這兩門課程都不是主菜,因其獨特的個性魅力而廣受歡迎。"李先生的個性和知識,控制着我的感受,控制着我們的心。"這關系到我的氣質,有點像李先生,"他說。

老師鼓吹"白色語言",這種流行而輕松的命題,也影響了馮子軒一生的創作,從文章滲透到漫畫中。

一天晚上,馮子軒作為年級主任去李樹通報學,辭職時老師攔住了他:"你的畫進度很快!我在南京和杭州教書,我從未見過像你這樣進步的人。你可以稍後..."

平時老師一句話都不說,在風子玉聽得像一塊石頭砸在地上。

三十年後,他回憶說,"那天晚上的那些話定義了我的生活。我下定決心專攻繪畫,一生都獻身于藝術,直到現在我都沒有改變主意。"

1919年畢業後,他和他的學生吳夢飛和劉向平創辦了上海書院師範學校,這是中國第一所私立藝術學院。

馮子軒教授的西洋畫,當國家大門打開時,社會各界對西洋畫了解很多,他說,沒有一個系統的藝術教育可以自己推遲一段時間,但随着時間的推移,在素描标本上半生不熟的橙子可以自己造成。

豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活

1921年春,成家為父的馮子軒決定去日本留學,學費都是東西方借來的,在東京隻待了十個月,就回國了。

但這十個月的收益是不可估量的。

當時,日本文化思想非常活躍的時期,鳳子氣憤和勤奮,在短時間内迅速掌握了日語、英語,還花了很多時間學習小提琴演奏,到處參觀藝術展覽,參觀圖書館。

有一次,他偶然發現了《竹龍夢II》的畫作,這位畫家在明治的最後一年風靡一時,以後來的"美畫"聞名于世,但馮子軒更喜歡他早期的筆畫,筆觸有趣而又長而簡單。

"竹龍夢II繪畫,它的構圖是西方的,它的繪畫興趣是東洋。它的形式是西方的,它的筆迹是東方的。他還有一點更重要的特點,就是畫中豐富的詩意。"

竹子長夢兩幅畫風格簡潔的白色,畫出巧妙的修飾等等,其實可以用來形容未來的鳳子旗漫畫。

竹庫門二世和中國著名畫家曾延東在日本,兩種繪畫風格結合在一起,形成了馮子軒的藝術風格。

從此,他抛棄了西方的油畫、畫布,回到了東方的紙和墨水。

豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活

3

紫子漫畫風靡全國

1922年出國留學回國後,馮子軒應夏宇的邀請,到位于白馬湖畔、風景宜人、名師雲集的上虞虞中學教音樂藝術。他的同僚有葉聖濤、夏玉尊、朱子清等。

馮子軒在他的小院子裡種了一株楊柳的植物,"楊柳胡"誕生了。他說,最愛的柳樹從不無情地向上,而是向原來鞠躬,随風吹人頭,像同齡人一樣可愛。

豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活

在楊流小屋裡,馮子軒開始用畫筆畫出自己所見所聞,然後放在門後欣賞。

1924年,他的名著《新月的鈎子釋放後的新月如水》雜志發表,這幅畫隻在桌邊茶,一輪遠處彎曲的月亮,安靜而遙遠,如鈎月月更預示着未來圓月的圓滿、餘韻。

仔細一看,畫上的新月是朝右的,有人認為殘月正對着右,馮子軒犯了一個常識性的錯誤,真的笑得很大。

後來天文學家上前解釋:畫的是半夜的新月,朋友聚在一起,聊到深夜正好對應着這一幕。

局外人自欺欺人,我不認識鳳子細膩的頭腦,洞見深沉,文筆下平淡無奇,蘊含着深厚的感情。

豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活

正如他後來的繪畫、造型實踐,看似容易模仿,但内心卻蘊含深厚,這種文畫的魅力觀念是難以複制的。

在上海編輯《文學周刊》的鄭振軒,發掘馮子軒的畫作,反複為他繪制插圖,并于1925年為他出版了他的第一部畫集《紫子漫畫》。

有人稱馮子軒為"中國漫畫之父",他并不認同,但确實從《紫子漫畫》的出現,"漫畫"這個詞就開始流行起來。他的畫作是獨一無二的,不是在滑稽方面,而是在抒情和詩意方面。

4

在學校教學

豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活

1924年冬天,由于與學校思想的差異,馮子軒及其同僚于互助生、朱廣孫等人在上海創辦了麗達學園。

他以700多元的價格賣掉了楊柳山寨,加上其餘共同出資,共計1000元的創業資金。

這是一個艱難的開始,但有一群志同道合的夥伴在講道,馮子軒還是感到幸福。"我不能吃,但我忍不住喝。

馮子軒愛酒、玉溪紹興黃酒,其原因在于,相比白酒不易喝醉,一杯喝醉就會無情好玩。朱光孫後來回憶說:"(我們)經常在聚會上,慢而細,不要驚慌......喝酒後看到真相,你們所有人都要赢。

我最喜歡的Zizi照片,紅耳朵熱,安靜,空氣和優雅的球。"

在麗達學校園區任教期間,馮子軒還翻譯或編纂了《西方藝術史》、《音樂常識》等多本藝術書籍。

"複旦複旦複旦,教育學院的文章是歡的。複旦大學的老派歌曲,是由劉大柏作曲,馮子軒作曲。

豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活

1935年,葉聖陶出版了一本"開明漢語教科書",由他撰寫,馮子軒撰寫和插圖。

這本教科書當時重印了40多次,2010年出版後再次售罄。

有人評論說,馮子軒作為李叔通的高中生,一輩子的詩歌和繪畫音樂并非沒有成功,除了不像李叔彤年輕時那樣在舞台上,在各個領域都繼承了下來。

5

苦澀的音樂不會改變主意

1954年,馮子軒搬了好幾次家,最後在陝西南路39号安頓下來,直到去世。

這間西班牙風格的較高價的電梯大廈非常有特色,二樓有一個小的室内陽台,東南、南、西南都有窗戶,上面有天窗,坐室内相當晝月星操作,馮子軒選用這個作為書房。

于是,他給新家取名叫"日月樓",背誦了一句話《日月樓日月長》,想着聯系卻沒有,最後,馬一飄出了一對精彩的《星河在星河的交界處轉彎》,并寫成一對禮物送給他,被鳳子當成寶挂在屋子裡。

新中國之後,馮子軒受雇于上海文化博物館。

出于多種原因,他專注于翻譯,這在當時非常受歡迎,以至于在52歲時他從頭開始學習。

馮子軒對一門外語的追求是一個快速的,早在1931年發表在《我艱苦的學習經曆》一文中寫道:"語言和寫作,隻是學習的工具,不是自己學習的工具。學習一些工具會花費很多時間,這輩子也有時間學習一些知識嗎?"

有一次,他因過度使用腦部而因腦貧血而暈倒,但在康複期間并沒有放棄日常學習。在花了半年時間閱讀托爾斯泰的《戰争與和平》和圖格涅夫的《獵人筆記》之後,他花了五個月的時間翻譯後者,該書于1952年底出版。

1955年,人民文學出版社将這一譯本收錄在《外國經典叢書》重印本中。

從1961年開始,馮子軒緻力于翻譯經典日本書《源語言》,直到1965年定稿。為此,他填了一首歌,"用來描繪世界的彩色筆,白頭現在翻譯過來就是'紅色建築',這時人們就會被稱作老風流。

但"大屠殺"襲來,這本書在他去世五年後出版。

豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活

一個自給自足的知識分子進入新時代,馮子軒不能躲在一座小樓裡走向團結,他寫了一些發自内心去唱新中國的頌歌,也應該寫上對《胡風反革命團》的批判文章。

馮子軒喜歡貓,1947年他的散文題目《白象》是為了紀念愛貓的離去,發表在《宣言與自由談話》中,不少讀者讀完後感歎憐憫,紛紛把貓送給了作者。逢甲孩子不拒絕來,隻收領。貓太多,吃不飽,家裡調皮,馮子軒還特意召集了家人開會,最後決定是給貓咪改善食物待遇,每天買3000元的貓魚。在日月樓生活後,這個家庭恢複了養貓的傳統。

1962年上映後,馮子軒的散文《艾米》記錄了小貓的轶事,成為犯罪。

有人罵文字"貓叔"(石門方言)暗示"毛伯",隐瞞了很多廢話。馮子軒當時沒有被打到右路,也沒有被打到"文化大革命"或災難中。

他的一些漫畫也被翻過來作為攻擊革命的證據。

比如,他曾經以蘇曼淑的詩《山的紅葉少女》為題,其中三片紅葉落在樹上,被解讀為對"三面紅旗"落地的惡毒攻擊。

馮子軒被貼上"反共老兵"、"反革命黑人畫家"的烙印,後來被列為上海"十大重點戰鬥對象"之一。

房子被抄襲,畫作被沒收和燒毀,甚至連他投保了三十多年的胡須也被強行割掉。

豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活

為了不讓家人擔心,他擺出樂觀的外表,留着空胡子,歎了口氣:"野火無休止地燃燒着,春風重生了。"

野火還在燃燒,但馮子軒的春風來得遲鈍。

他一次又一次地被拉去打架,但當他回到家時,他從未談論過他的痛苦,但他不得不喝酒,他的家人試圖滿足他每天一公斤黃酒的需求。

豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活

6

1975年春,馮子軒在女兒學生的陪同下,最後一次回到石門灣,寫了好幾句話送人,寫得最多的是賀志章的《回鄉僻鄉》:"小左家老闆回來了,村裡的聲音沒有變發腐......"

他離開時,馮說:"我明年再來。"

隻是明年,它永遠不會到來。

他于同年9月15日死于肺癌。

豐子恺:像個大人生存,像個小孩生活

他的老朋友劉海粟花了一個月的食物買了真花,并豎起了花圈送花,而養花還被視為"資産階級的生活方式"。他說:"紫子的藝術是生命和氣體的真正花朵。"

馮子軒曾在《懷舊老師》一文中寫道:"我以為人的生活,可以分為三層:一是物質生活,二是精神生活,三是靈魂生活。物質生活是食物和衣服,精神生活是學術文學,靈魂是宗教。生活就是這樣一個三層樓。"

他以為裕仁是一層一層的走上去,每層樓都開花;他呆在二樓,"但他經常掙紮着爬上自動扶梯,擡頭看向三樓。

而他用藝術家的眼睛看世界,寫下萬物都有感情,用文字或圖檔,永遠拯救了夫妻的一顆紅心。

他畫的是手和筆,而不是他自己的手和筆,是中國深厚的傳統文化和靈魂。

審美大師朱光孫也說:"鳳子的性格和繪畫的形成,主要展現在中國民族文化傳統中。"

馮子軒熱愛這片土地和人民,是以在他的畫作中,"一塊堕落的英國,隐含在人類的感情中。"

繼續閱讀