劉振雲的新作名為《一日三秋》，聽書名不禁想起了他30年前的《一個雞毛的地方》，小林那經典的夢："夢見自己睡着了，渾身覆寫着一堆雞毛，底蓋着很多人掉落的皮屑， 柔軟舒适，年複一年。"雞毛飛過三十年，是不是那一年像小劉的一天變成了一天三秋老劉？"
《三秋之日》，劉振雲著，版本：華誠出版社，2021年7月
讀了一天之後，我也突然歎了口氣三個秋天。小說起源于六叔的畫，六叔在他生前畫了燕金的肉體人情，但沒人欣賞，隻有寫小說的"我"才能說出來。六叔去世後，這幅畫也是灰煙，"我"與印象和想象與六叔的文字聯系在一起，建構成這部小說。如果說六叔的畫像《清明河圖》，那麼"我"的故事就像超現實主義畫家夏加爾的畫，都是真實的人，沒有翅膀，卻能飛到半空，尤其像夢。
故事從兩個孩子的花之母的傳說開始。花媽媽是活了三千多年沒有老人的，一直在燕津夢中找一個笑話女人，燕津人得在睡前準備一個好笑話，以防兩個女人進入夢境。這個笑話很有趣，你可以讓兩個女人欣賞蕃茄;"我"把三千年前的兩個孩子的母親帶到了現在的世界，在小說中是隐姓埋名的。櫻桃、陳昌傑、李豔生、老東、陳明、馬曉萌、孫二貨...半個世紀以來，兩代延津人都出現了。他們有唱歌、算命、火車、炖豬腳，有的被連根拔起，在武漢，西安，從他們離開的那一刻起，家鄉就成了回去的地方。
如果故事局限于此，則是又一個根植于大地的"前一萬句話"。《一日三秋》開篇一篇，除了書寫過去，還有神、鬼、動物的故事。花母是神，她盼望着與華芝郎重逢，期待三千多年，從"王朗"變成"忘朗"，天喝笑話和生活，也執着自己身體三千多年的神秘感。Cherry是一個人，因為一小撮韭菜和丈夫陳昌傑在挂上鬼魂後絆倒了嘴巴，靈魂曾經依附于她身上的餘劇在白娘子劇中飾演，然後借用李彥生的身體找到背井離鄉的丈夫陳昌傑和兒子陳亮，最後穿越回宋朝。小黃皮，太陽兩貨，中年猴，以及那被山神奶奶懲罰成牛貓，都是牲畜，但味道極其濃郁，它們不求笑，似乎被設計成向世人流一渘眼淚。算命先生董可以用"活"讓人和鬼說話，他是瞎子，但能摸到上一代的骨頭。老東幾十年來摸了傷心，感動了上千個延津人，上輩子都是動物，上輩子隻有郭寶辰是宰相，但這種生卻橫掃了世界的大街小巷;
畫在外，玩在外面，夢在外面，鬼世界、故鄉、曆史的當下，這六個沖突都在幽默中這個大漩渦撕裂，比夏加爾的油畫更是超現實，小說變成了一個六面魔方。
人們在經典文學作品中鬼陰陽兩個分開，夢見相識，多愛就不行了。如牡丹閣雲："活人可以死，死人可以活。那些生而不能死的人，那些死去而不能重生的人，是不一樣的。而在《晝三秋》中，鬼魂也在于"有趣"或"無聊"的興衰思路。燕津人的幽默是因為冒着生命危險，笑話無聊，人變成鬼。挂櫻桃真的是因為婚姻三年的生命不強，夢見第二個媽媽自然不會講有趣的笑話，不要等兩個女人做，她們第一次就挂了。而要轉世，并不難，羅羅有了新政，攢夠了50字的笑話就行了。說的是，沒有什麼是不能用笑話解決的;
劉振雲.圖檔來源：IC Photo
難道在劉振雲看來，一句話1萬字，從"說"變成了"開玩笑"，是不是真的？聰明的親生父親和養父都說過，他們活着就是為了失敗，活着就是為了開個玩笑。可以看出，這個笑話并不是老劉的意思。在《一萬句話》中，十八歲的楊白順在殺人和不殺之間的感受："世上的東西經不起推敲，一推，哪一個是隐蔽的冤情。"我不是潘金蓮"，潘金蓮發現，懲罰一個人，有比殺他更好的辦法——一場大戰，"不把這件事情倒過來，就是把事情颠倒過來的原因。"到了'天三秋'，老劉似乎借用了近半百年的亮嘴說："活到這個年紀，想想過去很多不好的事情，當堆成堆的時候，都覺得事情挺大的，挺不過去了，現在想的，都是胡說八道。"時代變了，或者更确切地說，世界的觀點變了。孟子："不必這樣做，但要自己要求。"外在找不到'說'的人，是以回頭看看自己，好笑，不幽默;當你真正可以背棄自己的那一天，生活已經來到了一個涼爽的秋天。
在小說《魔方》中，作者用客人的嘴把"第三秋"的時間魔力變成了太空魔力："在這裡住一天總比住三年要好。"要說，就是家鄉可以在一天三秋到達其他國家。然而，魔方的家并不友好。二十年前，因為家鄉的可怕謠言而遠離家鄉;二十年後回到家鄉，夢見兩個女人，因為自己的笑話而感到被家鄉逼得無恥，"什麼笑話，這是個笑話;家鄉有一天逼着人們在别國度三個秋天，幽默中蘊含着羞愧。
小說中的三個空間離開家，因為三個死亡：陳昌傑因為櫻桃挂而離開延津去武漢;陳亮因為祖母的去世，離開武漢回到燕津;又因為妻子馬小萌上吊死了而再次離開燕津到西安——幸好馬小萌被光明救了下來，她的死是一大片"社會性死亡"的場面。面對親友的死亡，活着的人并不是無辜的。關于櫻花光生子，陳昌傑父子在花園裡聊了很久，明方知道了父親和自己，認為自己間接殺了櫻桃;死人死了，活人流亡了，從那時起，懷舊之情就被原罪所覆寫，幽默中充滿了淚水。
叔本華說："每一次離别都是死亡的痛苦。錢德勒在《漫長的告别》中說，"告别是一點點的死亡"。"劉振雲以笑話的名義，給'社會死亡'，流放人新生活;雖然郭寶辰和他的兒子這對父子在當今世界沒有機會見面，但在祖母的"噴灑"中，祖母終于看到了死去的父親的背影多年;在第三個秋天結束時，它變成了早春。
這些超現實的設定，讓繪畫在畫外煥然一新，在劇中重塑，在夢中在夢中實作，神界在鬼界回蕩，故鄉在其他國家，曆史在當下複活。單靠幽默是不可能還原魔方的六大沖突的，這一切都是因為這種幽默的背後，是同樣多的同情心。
作者|張阿姨
編輯|張進
校對|陳偉