刘振云的新作名为《一日三秋》，听书名不禁想起了他30年前的《一个鸡毛的地方》，小林那经典的梦："梦见自己睡着了，浑身覆盖着一堆鸡毛，底盖着很多人掉落的皮屑， 柔软舒适，年复一年。"鸡毛飞过三十年，是不是那一年像小刘的一天变成了一天三秋老刘？"
《三秋之日》，刘振云著，版本：华诚出版社，2021年7月
读了一天之后，我也突然叹了口气三个秋天。小说起源于六叔的画，六叔在他生前画了燕金的肉体人情，但没人欣赏，只有写小说的"我"才能说出来。六叔去世后，这幅画也是灰烟，"我"与印象和想象与六叔的文字联系在一起，构建成这部小说。如果说六叔的画像《清明河图》，那么"我"的故事就像超现实主义画家夏加尔的画，都是真实的人，没有翅膀，却能飞到半空，尤其像梦。
故事从两个孩子的花之母的传说开始。花妈妈是活了三千多年没有老人的，一直在燕津梦中找一个笑话女人，燕津人得在睡前准备一个好笑话，以防两个女人进入梦境。这个笑话很有趣，你可以让两个女人欣赏西红柿;"我"把三千年前的两个孩子的母亲带到了现在的世界，在小说中是隐姓埋名的。樱桃、陈昌杰、李艳生、老东、陈明、马晓萌、孙二货...半个世纪以来，两代延津人都出现了。他们有唱歌、算命、火车、炖猪蹄，有的被连根拔起，在武汉，西安，从他们离开的那一刻起，家乡就成了回去的地方。
如果故事局限于此，则是又一个根植于大地的"前一万句话"。《一日三秋》开篇一篇，除了书写过去，还有神、鬼、动物的故事。花母是神，她盼望着与华芝郎重逢，期待三千多年，从"王朗"变成"忘朗"，天喝笑话和生活，也执着自己身体三千多年的神秘感。Cherry是一个人，因为一小撮韭菜和丈夫陈昌杰在挂上鬼魂后绊倒了嘴巴，灵魂曾经依附于她身上的余剧在白娘子剧中饰演，然后借用李彦生的身体找到背井离乡的丈夫陈昌杰和儿子陈亮，最后穿越回宋朝。小黄皮，太阳两货，中年猴，以及那被山神奶奶惩罚成牛猫，都是牲畜，但味道极其浓郁，它们不求笑，似乎被设计成向世人流一渘眼泪。算命先生董可以用"活"让人和鬼说话，他是瞎子，但能摸到上一代的骨头。老东几十年来摸了伤心，感动了上千个延津人，上辈子都是动物，上辈子只有郭宝辰是宰相，但这种生却横扫了世界的大街小巷;
画在外，玩在外面，梦在外面，鬼世界、故乡、历史的当下，这六个矛盾都在幽默中这个大漩涡撕裂，比夏加尔的油画更是超现实，小说变成了一个六面魔方。
人们在经典文学作品中鬼阴阳两个分开，梦见相识，多爱就不行了。如牡丹阁云："活人可以死，死人可以活。那些生而不能死的人，那些死去而不能重生的人，是不一样的。而在《昼三秋》中，鬼魂也在于"有趣"或"无聊"的兴衰思路。燕津人的幽默是因为冒着生命危险，笑话无聊，人变成鬼。挂樱桃真的是因为婚姻三年的生命不强，梦见第二个妈妈自然不会讲有趣的笑话，不要等两个女人做，她们第一次就挂了。而要转世，并不难，罗罗有了新政，攒够了50字的笑话就行了。说的是，没有什么是不能用笑话解决的;
刘振云.图片来源：IC Photo
难道在刘振云看来，一句话1万字，从"说"变成了"开玩笑"，是不是真的？聪明的亲生父亲和养父都说过，他们活着就是为了失败，活着就是为了开个玩笑。可以看出，这个笑话并不是老刘的意思。在《一万句话》中，十八岁的杨白顺在杀人和不杀之间的感受："世上的东西经不起推敲，一推，哪一个是隐蔽的冤情。"我不是潘金莲"，潘金莲发现，惩罚一个人，有比杀他更好的办法——一场大战，"不把这件事情倒过来，就是把事情颠倒过来的原因。"到了'天三秋'，老刘似乎借用了近半百年的亮嘴说："活到这个年纪，想想过去很多不好的事情，当堆成堆的时候，都觉得事情挺大的，挺不过去了，现在想的，都是胡说八道。"时代变了，或者更确切地说，世界的观点变了。孟子："不必这样做，但要自己要求。"外在找不到'说'的人，所以回头看看自己，好笑，不幽默;当你真正可以背弃自己的那一天，生活已经来到了一个凉爽的秋天。
在小说《魔方》中，作者用客人的嘴把"第三秋"的时间魔力变成了太空魔力："在这里住一天总比住三年要好。"要说，就是家乡可以在一天三秋到达其他国家。然而，魔方的家并不友好。二十年前，因为家乡的可怕谣言而远离家乡;二十年后回到家乡，梦见两个女人，因为自己的笑话而感到被家乡逼得无耻，"什么笑话，这是个笑话;家乡有一天逼着人们在别国度三个秋天，幽默中蕴含着羞愧。
小说中的三个空间离开家，因为三个死亡：陈昌杰因为樱桃挂而离开延津去武汉;陈亮因为祖母的去世，离开武汉回到燕津;又因为妻子马小萌上吊死了而再次离开燕津到西安——幸好马小萌被光明救了下来，她的死是一大片"社会性死亡"的场面。面对亲友的死亡，活着的人并不是无辜的。关于樱花光生子，陈昌杰父子在花园里聊了很久，明方知道了父亲和自己，认为自己间接杀了樱桃;死人死了，活人流亡了，从那时起，怀旧之情就被原罪所覆盖，幽默中充满了泪水。
叔本华说："每一次离别都是死亡的痛苦。钱德勒在《漫长的告别》中说，"告别是一点点的死亡"。"刘振云以笑话的名义，给'社会死亡'，流放人新生活;虽然郭宝辰和他的儿子这对父子在当今世界没有机会见面，但在祖母的"喷洒"中，祖母终于看到了死去的父亲的背影多年;在第三个秋天结束时，它变成了早春。
这些超现实的设定，让绘画在画外焕然一新，在剧中重塑，在梦中在梦中实现，神界在鬼界回荡，故乡在其他国家，历史在当下复活。单靠幽默是不可能还原魔方的六大矛盾的，这一切都是因为这种幽默的背后，是同样多的同情心。
作者|张阿姨
编辑|张进
校对|陈伟