張炜 | 唐代五詩人 | 佳句何來

唐代王偉雕像

王偉文的修辭很早就成熟了，青少年作品有細膩的文字，布局有相當的審美平衡，可以看出，既是早熟，也是幼兒的力量。"古墓變成了一隻蒼鹭，宮殿就像一個紫色的平台。星星在早上七點之間，漢九泉河開放。有海人甯都，沒有春天不歸來。更多的氣味松樹韻，懷疑是醫生的悲傷。"寫這首歌《秦皇陵》的時候，王偉才十五歲，老寫的老樣子，天氣徜徉，有一種超越時代的能量。9月9日緬懷山東兄弟"被譽為"金堂家千年歌唱，意義深遠，寫這首詩不隻是十七歲。他在十九歲時寫了七首古詩《桃源線》，後來被評定為"順文叙事，不必給出自己的意見，但易玉榮和，取之不盡用之不竭""（程申德申的《唐詩》）可以看出，王偉真的是一個才華橫溢的人，文字和章節的優點是那麼的顯著。完成一生文章的好處是不言而喻的;如果在文本的困難時期使用了太多，心靈的意志可能會丢失，并且可能缺乏一些重疊的挫折迹象。

言語上占優勢的人，會不自覺地相信言語本身的力量和功能，依靠修辭本身衍生出來的詩意，并習慣于它。修辭本身确實有這個功能，它必須産生文字的美感，但滋生能力極其有限。這種有限性往往為時已晚，一個人無法感覺和識别。因為就人性而言，心靈的自然存在、遷就、遷就慣性，久而久之，修辭本身就成了障礙。

王偉部分詩歌的作用很多，修辭也不錯，但讀起來不如其他詩句有感染力，原因可能是心靈沒有随着文字的到來，兩者有些分離的狀态。用他的護身符李杜來說，這種情況非常罕見，他們用心靈的意志，也就是精神來感動人。有些人可能會認為，這隻是因為風格不同，因為王偉已經是一個虛榮的空靈人。這種了解看似合理，但還不夠精确，因為當他還沒有形成這種風格的時候，尤其是那些不刻畫這種回應、告别和委屈詩風的人，是有修辭感的。在作者巧妙的文字組合中，精彩的才華不是出乎意料的，沒有黑暗的生活，留下的更多是文字本身的顔色。文字的能力，在詩歌中真的是一把雙刃劍。

有時在庸俗的現代閱讀中，我們常常對寫作的粗糙、貧瘠和匆忙感到惋惜，有時又覺得作家缺乏長期紮實的寫作，會把基本要求作為最高要求。其實，作業的文字确實很難，貫穿一生，但這種作業必須與人生的意義執着探索并行，而且必須服從于後者，兩者不能剝離。一旦探究的力量減弱，它就會變成修辭，作為寶箱和工具箱，反複使用。我們采取了各種聰明的工具來掩蓋和取代無能和貧瘠。有時候，這種虛假無力的生活狀态，其實是隐蔽的，但隻能行動一時，很難走得太遠。生命全過程留下的痕迹，在長長的文字或漣漪的河流中，或喜悅，或呻吟，或平庸，或突出，或激烈，或突出，都可以在時間的聆聽中暴露出來。

文字是推動所有元素的工具，它們的郁郁蔥蔥是占主導地位的外部部分，就像地球上的毛發，山上的樹木一樣。充滿生機的綠色是可愛的，也預示着生命的豐富，但我們也想看到地球的原始色彩，看到山的骨骼。當用刷子突出它們堅硬的本性時，人們可能會尋找北方的土地，在相對較小，稀疏的灌木叢中，在貧瘠，光秃秃的丘陵岩石中，甚至在沙漠中，感受它的力量和荒涼。這種骨美，本質之美，能深深地打動我們，與之形成一種生命的對抗，形成一種生命之間的力量，不加掩飾，甚至有點絕望和殘酷的對話。

原來淡出的郁郁蔥蔥的山和大地也是一種文字，它說，但另一種文字，更簡單，更直接，很少裸露隐藏。它也在成長，它的内部充滿了取之不盡、用之不竭的力量。這種力量不會因季節的變化而減弱，不會因寒風雪而變形和消失。

嚴肅的歲月會從表面上收獲。收獲後他們在哪裡？還剩下什麼？這一切，都應該在我們心中。

在評價古代詩人時，人們不自覺地采用了一個标準，那就是看他們最好的句子中有多少是流傳下來的。随着時間的流逝，千禧年或更長時間過去了，一個國家或一個社群将留下一些好話。他們經常被提及，很難繞過，每一個場景和時刻，都會自然而然地浮上腦海，脫口而出。這些好句子積累了幾千年，儲藏豐富，如果讓我們從中國詩歌的源頭出發，經常想到這樣的句子："女士，紳士好。"（《周南觀玄詩集》）"路漫漫而遙遠，我要上上下下，要它。（屈原的《離開悲傷》）"把葡萄酒當成一首歌，生活幾何。（韓草操《短歌行》）《菊花東籬下，看南山》（金濤淵明《喝二十五》）"海記憶知己，地平線彼此相鄰。（唐王波《送杜少福到泸州》）"大海誕生了，月亮誕生了，世界就在這個時候。（唐·張九玲《看月亮》）"飛下三千英尺，疑似是銀河系墜落九天。（唐麗白《王廬山瀑布》）"獨一無二的在異國他鄉為外國客人，每個假期都要想起親戚。（唐王偉，"9月9日，緬懷山東兄弟》"讀一百萬冊，下一篇寫作就像上帝一樣。（唐杜甫《給魏作謠22韻》）"野火無休止地燃燒，春風再次吹來。（唐白居一《給古草告别》）"春蠶到死絲廣場上，蠟火炬變成灰色的眼淚開始幹涸。（唐麗上銀《無題》）"我祝願人們長遠，千裡萬裡在一起。（宋素洙、《水調歌頭，明月有時》）"山川無路可退，柳樹漆黑的花朵和一個村莊。（南宋路友《山西村遊》）"自古以來的生命誰沒有死，留下丹心拿汗。（南宋文天祥《零點鼎陽》）"交叉眉毛冷到赤福手指，低頭為騾牛。（魯迅的自嘲）等等。這些句子必須繼續下去，它們太多了。每句話的背後都有一張令人難忘的面孔和身影，他們是以而永垂不朽。

當然，我們通過觀察藝術家，作家，思想家來衡量一個人的整體成就，而不是完全按照這個标準。但它确實是一個無法繞過的符号和符号。我們能忘記李白的《阿能打碎強者的眉毛，讓我一定不高興的臉》（夢遊天說再見）的《燕山雪花如桌子》（《北風》）、《一夫當下，萬福墨凱》（《艱難的路》）？能忘記杜甫的《會是山頂，一望山》（"王越"），"兩黃疸歌翠流，綠天上一排白蜻蜓"（"滅絕的句子"）嗎？能忘不懂白尹的《日出河花紅火，春到河水綠如藍》（《記住江南》）、《背上微笑百美學生》《天上願意比翅鳥，在地上願意立志》（《長恨之歌》），《此時無聲的勝利之聲》"同樣是世界末日， 遇見為什麼認識對方"（"易航"）？"這種感覺可以記住，但當時已經迷茫了"（金瑟），讓我們想起了李善賢。好句子的美，難以形容，它們是語言的鑽石，精神的傳說。沒有他們，我們的語言将多麼貧瘠，我們的詩歌曆史将多麼單薄，詩歌與生活、與人民、與社會的關系将多麼薄弱。它們就像一個漫長的色彩練習，連接配接不同的時間，連接配接日常生活，連接配接精神和物質。

雖然一個文藝藝術的創作者并不一定要追求好句作為自己的責任，但好句的自然誕生，似乎是長期努力的描述。他們在那裡存在，閃閃發光，閃閃發光，他們的光芒沒有被時間的塵埃遮擋，這就是精神和文明的滲透是多麼強大。有時我們會驚歎于這樣一個事實，即當你把好的句子放在你的指尖上時，你會發現許多句子在某些時候都集中在幾個人或個人身上。這真的是一些驚人的靈魂，一些藝術精靈。這麼多好句子，做個簡單的比較，也作為總結和回憶的一種方式。

好句子之間的意思不同，顔色不同，空氣風格不同。有的荒涼，有的美，有的神秘，有的朦胧，有的陌生。但它們的一個共同點是，它們深深地觸動了你，吸引了你，讓你記住了。"老師不是先死的，久久讓英雄流淚。（"袁翔"）"二操體以滅絕之名，不浪費百萬河古溪。（該劇是六句話和兩句話）"好雨知道春天發生的季節。随着風潛入黑夜，潮濕的東西很好，很安靜。"（春夜雨）這些好句子太有力了，不是杜甫，做不到。蘭陵酒郁金香，玉碗裡裝滿了琥珀色的光芒，卻讓主人可以喝醉，不知道自己的家鄉在哪裡。（訪客銀行）"我生來就是有用的，所有的錢都回來了。（酒會在未來）"飛下三千英尺，疑似是銀河系墜落九天。"（王廬山瀑布）這屬于浪漫流淌的李白。曲指數，會發現李杜留下的句子最好，其次是蘇東坡等等。王偉至少有五六組，還有三四組使用頻率較高的人，雖然其中一兩組對真實性有争議，但還是很厲害的。一般來說，詩人工作很努力，在他們的一生中，留下一兩個好句子是相當可笑的。

以王偉為例，我們可以将其好句子分為三個層次：一是詩歌研究的學術層面，即研究者不能錯過好句子。這部分深刻而獨特，字迹精雕細琢，雖然沒有傷害詩意内涵，但不如另一種流暢。如《星雨哭鳥變，坐好久花》（來自齊旺對楊的其他行業應該教）、"泉聲吞咽危險石、太陽色冷綠松"（"香薰過香的寺院"）、"雨中草色的綠色可以染，水邊桃花紅"（玉川其他行業）等。第二，文化層面，即經常被知識型人引用。如"空山新雨過後，晚秋來臨"。"（山莊秋節）、《渡邊日落，集市上寂寞的煙熏火燎》。（玉川閑置住宅給了秀彩依），"俊從家鄉來，應該知道家鄉。（"三首詩和兩首"）《雨中山果落，燈下的草蟲》（《秋夜獨自坐着》）、《歌風吹帶、山月彈鋼琴》（《付張少福》）等。這些好句子隻有在具有相當知識的文化人群中才能背誦。三、生活水準，如"在異國他鄉獨一無二的外賓，每個假期都想起親人"（"九九紀念山東兄弟"），"月松燈，清泉石上遊"（"山居秋"（"山居秋"），"勸俊做一杯酒以上，無緣無故西出陽關"（"送元二做安思"）， "紅豆在南方誕生，春天送幾根樹枝"（"相思"）等等。這些經文幾乎是家喻戶曉的名字，為婦女和兒童所知。

好句出來并非偶然，是将生命質感外化的一種方式，是人才挖掘前暴露出來的"礦苗"。一般來說，要成為一句好話，不僅修辭華麗流暢，而且足夠特别和深入，不僅讓人永不忘記，而且指向心靈深處，其生動性和概括性表達了人類的普遍體驗，也是集中的表達。在這裡，優秀的寫作和民間的流行已經融合在一起，這樣的境界實在是很難，是以好的句子總能被滿足而不被尋求。細膩别緻的句子很難成為好句子，因為還缺乏長久的生命力，正是在一般人類經驗的深度和廣度上，還沒有達到一個被廣泛接受的水準。

好的句子需要突破一般的優雅感，需要激活，需要打破一般的寫作工作，從外觀進入内在，讓聰明的動作與當代和民間緊密結合，并在流行和優雅兩個層次上得到高度的統一。這種契合很難。我們會發現，這種所謂的精彩肉搏，總是在偉大詩人的筆子裡隻有高頻率出現。是以，我們将知道他們的選擇标準不僅是學術性的，而是取決于生活中的直線感，經過某種特定權衡之後的集體決心。那些依靠修辭本身的創造，過于依賴修辭的人，大多會失去接觸人民的力量。好句子與人的情感深度、敬業度、關系是最大的，即與現實生活中的身心深度摩擦，心靈的深層交織，隻有更大的決定性意義。當這一刻到來時，其外觀的受歡迎程度非常重要。在一般意義上的直言不諱和流行，不能保證其持久性，不會找到深入的傳承者和口譯者，而且一旦缺乏代際維護，就很難成為我們所說的好句子。

好的句子需要重複，重複就是強調這是時間的維護。是以，需要太多的條件才能成為一個好的句子。王偉的一些好句子總是在不同層次流傳，有的不僅經常被引用，而且使用範圍更廣。一些大的偏移僅在學術層面引用，範圍相對狹窄。是以這兩個好句子的含義是不同的，相比之下，前者才是真正的好句子。

張偉