
□ 東籬笆
每次我們讀到張先生的話,都有一種非常強烈的感覺:文學,不是我們想象的那樣,它是在一個更高、更純潔的地方,我們唯一需要的就是盡量抛棄自己短暫而随意,帶着虔誠的胸懷,執着的追求,離開。
如果是這樣的話,那麼《文學:八個關鍵詞》也是如此,最近出版的《語言雨林》一書也是如此。
什麼是"語言雨林"?張先生覺得,現在的文字表達"從來沒有這麼多人參與抹黑"的現狀,認為我們正在走進一片語言和文字的熱帶雨林,"這裡是一個欣欣向榮、郁郁蔥蔥、重疊的世界,有各種各樣的動植物,各種困難條件,更談不上極大的危險。"
在這樣的熱帶雨林中,不可避免地會失去方向,而章琦先生就像一位土着向導,為作者和讀者指明了帶我們走出熱帶雨林的道路。
很容易去。書中很多章節反複提到"通俗文學"和"丫文學"的差別,通俗文學往往"通過一些宏大、露骨的場景或故事,解決一些非常小的問題",而丫文學則恰恰相反,"所有大目标都在方形的土地上去解決和實作",兩者的差別在于是否要"擰緊時代的弦"。張先生坦言,"在任何民族任何時候都很難解決共同欣賞的問題",通俗文學寫作容易,閱讀容易,自然有更多的粉絲,但又沒有那麼低,"不要根據時尚設定自己,設定人生的方向和内容,因為流行的東西一定是過去的"隻在每一個時代的書本中, 會可靠,有可能成為經典。
保持專注。作家要堅持"幹淨如生"的境界:"作為思想家和作家,長期堅持,堅定不移的堅持,是最難、最動人的。任何時候都不細緻,都進行理性:能看到他的沉默,卻永遠看不到他的輕浮",這樣一位高尚的,"不能迎合謙卑,為了自己的利益可以賣什麼,不能滿足那些無聊的人,不能為滿腦子的胖子服務",不在乎作品的數量, 不追求物質利益,"在時代的洪流中穩定自己"。讀者也一樣,要"把閱讀當成人生的重要組成部分,但不要讀閑書"的"大讀者",投入到真正的閱讀品質中,而不是"癡迷于碎片化的浏覽,在混亂的流言蜚語中,在各種見解、粗俗的視訊、謠言和妄想中浪費寶貴的時間"。
能夠安靜地移動。當你"移動"時,要勇敢地站起來。這本書是作者在全國各地演講的合集,他反複提到古來河以東的小平原,尤其是海邊森林的破壞過程,與其他優雅的文字相比,每當提到這件事時,他的憤慨就溢于言辭,面對面,沒有留下地面,也許這就是他所說的"寫作的勇氣", 這樣的"臨場和言語",不僅滿足于聲音和内容的銳利,而且"道德力量和銳度"深深地貫穿于自己的審美原則,終生。"安靜"的時間,安頓在心裡。"一個作家最好的狀态是對自己保持安靜,首先要滿足自己,首先要回歸心靈",既要有"老人的心态","用聲音講故事隻有在深夜的火邊",又要不要失去深沉、自由的孩子般的心;
"在唯物主義和商業主義的時代,要成為真正的識字者,既需要知識的積累,也需要安靜的心,一種奉承,一種強烈而強烈的氛圍",這樣,即使一團糟,即使荊棘很粗,最終也會到達薩洛揚的葡萄園,要麼工作,要麼寫作, 或閱讀。