是不是隻有哥一人發現了一種奇怪的現象。
别人向我推薦精品好劇，哥還以禮貌微笑，“有機會看看”的回複，像極了“得空聚聚”。
我向朋友推薦好劇，像狗一樣四處求人，你快看，看啊，求求你。
說的是《漫長的季節》，豆瓣開分9.0，漲到9.1。
講真，聽名字《漫長的季節》，鬼才知道這是啥題材？
愛情文藝片？
家庭倫理片？
美食紀錄片？
誰能想到它是探案懸疑+東北黑色幽默片。
要爆。
在東北一處因鋼廠而興盛的小城，女大學生沈墨失蹤了，老師同學無人知曉她身在何處，一個大活人在人間失去了蹤迹。
她是一個謎，無人得知她遭遇了什麼。
隻知道她在歌廳打工彈鋼琴，被老闆鹹豬腳，被顧客罵“小姐”，好在有一位名叫王陽的男生追求她，默默守在身旁。（記住王陽這個名字，他是戲份少的重要角色。）
因為父母雙亡，沈墨被大伯養大。
這是一段畸形的關系。
她跟大伯獨處的氛圍充滿詭異，老家夥即便沒有過分的舉動或者出格的言辭，然而那種陰冷讓人寒毛直豎。
不久，沈墨失蹤。
有人往下水道扔着尼龍袋。
盲盒未開，難定何物。
直到一位拾荒老人在鋼廠找到了編織袋，以為給寵物狗尋到了牙祭。
打開看了看，開心聞了聞，定睛一瞅……
案發了，殺人碎屍無論發生在哪裡，想必都能掀翻一個小城的甯靜。
隻是在鋼廠，看客們隻是看看，兇殺案成了居民的一件談資，彪子們逞能的機會，家長們吓唬孩子的口頭禅。
大家還有其他事要忙呢。
所有人除了工作清閑，其他事情都很忙。
退休職工忙着報帳醫藥費，而不得。
在崗職工抗議工廠效益不佳，上司無能被港商騙，眼瞅着要倒閉，工資咋辦？福利咋辦？養老咋辦？廠裡得給個說法。
廠上司很忙，忙着開會，忙着讨論把那幾個鬧事的找出來，讓他們下崗。
至于下屬們，廠長一揮手，積極分子立即起身，準備就如何解決當下問題暢所欲言。
打住，廠長隻是讓他倒杯水。
看過會議服務現場的同學該知道，倒水是大學問，講究眼疾手快，潤物無聲，考驗對每一個姿勢的精準拿捏。
小年輕懂倒水，距離成為上級的自己人也就不遠了。
即便連警察也顧不上查案。
勞工正在鬧呢，這活吃人力，查案先往後稍稍。
除了刑警隊長，整個鋼廠對案件最關心的隻有貨車司機王響（範偉飾）。
無他，隻因愛得深沉。
他手裡端着的不僅是鐵飯碗，更是這輩子榮耀的聚寶盆。
他這輩子的高光時刻，就是當年市上司視察，自己以勞模的身份跟上司合照，而照片成功入藏廠辦展覽室。
上司的關注，榮光所在，垂死病中驚坐起，給年輕人掰扯掰扯光輝過往。
雖然案件跟勞工不搭邊，可誰讓他是治安積極分子，兼衛生積極分子。
積極發揮主觀能動性，鋼廠是我家，治安靠大家。
彪裡彪氣，不愧是平行宇宙的德彪。
哥自動抱拳，右手在前。
那年，本山大叔教導師弟宮羽田，點一盞燈活一口氣，念念不忘必有回響。
宮羽田記住了，人活一口氣，扛住了自成一代宗師。
那年，本山大叔對遼北狠人水庫浪子彪哥說，不能再彪了。
火車司機王響有一口氣，點了一盞燈。
成了廠裡的主人公熱心人。
水裡趟，火裡闖，哪怕碎屍袋裡裝。
豎着進，躺着出，熱心員工叫王響。
勇闖屍塊發現地，因生理反應過于劇烈而住院，給王師傅帶來了第二次人生高光。
他赢得了廠長的親自探望。
廠長需要一個舞台，展現自己仍跟員工一條心，是一家人。
合影中王師傅被擠在邊緣一角，無妨他把照片懸挂客廳中央。
這時，積極分子王響，隻是積極攪和人員。
直到有一天，他發現所有的熱愛、贊美，那些支撐他在鋼廠做個講究人的榮光，被集體賜予的稱号，都是假的。
他進了下崗名單。
“誰下崗？我？”
“火車司機，勞模，積極分子王響，說的是我？”
他不願面對，明明前幾天廠長還在報紙上号召員工向他學習。
學習什麼？
學習他被下崗？
當一個人所有的驕傲不是來自對自我的認同，而是寄托在别人身上，以旁人的标準為标準，以旁人給予的虛名為榮耀，并自得其樂，注定了一場悲劇。
依傍的，終究會消失。
講究是假的。
體面是假的。
贊美是假的。
熱愛，也成了假的。
曾經的熱愛，如同一場自己都未意識到的表演，對虛名無意識的反應。
但是，這份熱愛還要扮演下去，換一種演法，縱然是一廂情願的谄媚。
王響得知，如果有重大立功表現，就不會被下崗。
兇殺案成了王響的救命稻草，要破案，要立功，使勁往裡擠。
講究人的臉面算什麼？
彪起來。
警車輪胎被偷了，他分分鐘找回來，隻為了證明這一片我熟，找我好使。
雖然他被警員指責鼻子罵包庇小偷，但王師傅熱臉貼冷屁股，唾面自幹，笑臉相迎。
就像一個為了赢得崗位試用期機會的高齡打勞工，處處努力展示自己還有用。
我行，我可以，讓我來。
被刑警隊長誇獎一句，王師傅就無比受用。
這讓王師傅有了更高的優越感，瞅一眼誇誇其談的治安科長，他啥也不是。
警察抓賊，縱然警方人手充足，他也會見縫插針摻和一把，整得自己一臉血。
王響看不上為了工資在廠辦門口鬧哄哄的勞工。
但大家都在往前擠，他們擠在明處，王響擠在暗處。
鞍前馬後幫助破案，隻求有朝一日案子破了，能在報告裡提他一句。
你看，他成了一個聰明的彪子。
要維持在外人面前的體面，就要做丢面子的事情。
讨好，獻殷勤……
但，隻要自己不覺着丢面子，自己依舊是講究人。
命運任人擺布，普通人隻能做着沒有選項的抗争。
話說回來，漫長的季節，時間洗刷每個人的假。
曾經的保衛科長不可一世，離開了工廠，成了倒賣假牌照的落魄販子，随身挂着尿袋。
躺地打滾沒有一句台詞，哭這一輩子的假模假式落魄不堪。
擅長倒水的青年才俊龔彪（秦昊飾），在漫長地沖洗中，失去了青年銳氣，他成了王響的妹夫，跟姐夫合夥開計程車。
一心想單幹，買了泡水車，牌照被套牌，新車被扣留。
買車的錢還是偷媳婦的。
大事被坑，小事逞能，有事躲人後，無事充大哥，全憑嘴上厲害。
他自認江湖豪情，急需用錢時，朋友不是淨身出戶，就是進去了，個個都是彪子。
每個人曾自認居于人上的階層，在無力中一路下滑。
無人悲失路之人，隻能自己把自己當回事。
但時間改變一切，消解所有的假。
直到有一天，找到自己的真。
起碼對王響來說，破案不再是保住飯碗的手段，而是成了他的執念，要為死去的兒子查找真兇。
那個守護沈墨的男孩王陽，正是王響的兒子。
對于沈墨的失蹤，他似乎知道些什麼。
他死了。
曾經彪裡彪氣的王響，成了随機應變見微知著的東北福爾摩斯。
彪哥曾在《馬大帥》裡說，
“我活了四十年，夢遊半輩子，家庭、事業、親情、愛情、都被我的夢遊一一斷送了，結束夢遊最好的辦法，就是躺下重睡。現在我要吃上一瓶安眠藥，一覺睡它五百年，睡醒之後，一個嶄新的德彪将重新屹立在遼北大地上。”
遼北狠人範德彪，走出桂英餐廳，在《漫長的季節》平行宇宙中複活了。
如果要說兩個時空的相似之處，或許他們前半生都夢遊了半生，彪了半生，混沌着想當然，傲嬌而卑微地争面子，卻不斷被打臉成笑話。
他們從未給旁人帶來傷害，被動承受世道施加的一切。
扮起講究相，在身不由己中欺騙自己，給自己殘存一口活下去的氣。
直到這口氣變了。
《漫長的季節》導演辛爽說，這是一部關于普通人抗争命運的故事。
不再謹小慎微仰人鼻息，為了硬凹進一個模子而擰把自己，按照旁人的标尺擺弄自己的人生。
嶄新的德彪找到了自己。
最後，整部劇總共12集，五一大結局。
朋友跟哥說了大結局，我想捶她。