源|谷之歌
身份證|伊古曉格
7月20日是李小龍逝世48周年。
除了"功夫巨星""偶像偶像"這些标簽，那些李小龍的隐秘角落，你知道嗎？
李小龍的紀錄片《Be Water》于2020年5月在美國上映。
導演花了很多精力談論亞洲身份的時代。
媒體标題"Be Water"比最近炙手可熱的邁克爾喬丹紀錄片"最後一舞"更具關注性和發人深省。"
李小龍紀錄片《如果水》海報
是的，那是在這樣一個特殊的時期。
這位有着四分之一個世紀德國血統的中國人，用他33年的有限生命粉碎了近一個世紀以來一直困擾中國人的"詛咒"。
那是1936年柏林奧運會，中國體育代表團什麼也沒得到，連一枚銅牌都沒有。
回到新加坡後，當地一家報紙正式刊登了一幅題為《東亞病夫》的漫畫：
奧運五環下，一群長長的辮子、長袍、瘦弱的中國人，擡着一個大鴨蛋放在擔架上。
這是李小龍在采訪中最經典的一句話。
李小龍的父親是著名粵劇四部名劇之一的李海泉。
他的母親何愛玉出身于一個出身顯赫的背景，是富商何幹軒的私生女。
總而言之，李小龍和何先生仍然是三代人的表兄弟。
因為父母的關系，李小龍的童年豐富無憂，也特别霸道。
後來，李小龍的同學、香港四大最有才華的人之一黃琦說："在整個拉沙學院，隻有他欺負别人，别人幾乎不敢挑釁他。"
9歲，在父親的推薦下，李小龍出演了電影《精品道翔》，還得到了一個藝名"小李海泉"。
在這部電影中，他已經做了經典的"摸鼻子"動作。
李小龍長大後淘氣、粗制濫造，性狂野。
他還有一個青梅竹馬文蘭的年輕女友，有空的時候，他去找這個小女友跳舞。
畢竟，他的父親教他關于定性的太極拳并不好玩，就像他跳舞一樣。
除了跳舞，李小龍也喜歡打架。
13歲那年，他迷路了，跑到宇春拳擊館找葉問老師。
這項研究，它将失控。
李小龍和葉師傅要求修練于春泉
即便是後來李小龍從家裡來的：國内拳擊、切拳、空手道、跆拳道等等，但最受尊敬的老師，也屬于葉問。
然而，正如葉師傅所求的，和平也無法讓他改變為勝利的兒子而戰。
李小龍在美國的十二年裡，有許多事件被載入史冊：約翰·肯尼迪遇刺;約翰·肯尼迪遇刺;肯尼迪遇刺身亡;約翰遜下令轟炸河内，越南;美國卷入越南戰争;黑人騷亂，反種族主義歧視示威;和嬉皮士運動無處不在...
能符合對功夫的熱愛和一顆為中國人而戰的心，他就像一個走在異國他鄉的人，兩隻耳朵聽不到窗外的東西，一心想在好萊塢打架，要殺掉一片天。
這一切都始于一張小紙條。
1969年，李小龍在美國一個朋友家的一張小紙條上寫下了這段話。
我，李小龍，将成為美國收入最高的超級巨星。作為回報，我将給出最令人興奮和最強大的表演。
從1970年開始，我将赢得世界聲譽，到1980年，我将擁有1000萬美元的财富，屆時我和我的家人将過上幸福，和諧和幸福的生活。
李小龍，我的明确目标
在字裡行間，李小龍的野心是毋庸置疑的。這是他在美國的第10個年頭。
事實證明，他未能實作這一目标。
如果他活得更久，他最終可能能夠做到這一點，但世界從未擁有過。
李小龍在美國
1966年，電視劇《綠蜂人》在美國并沒有掀起太大的波瀾，但這是李小龍進入好萊塢的起點。
牆的右邊是《綠蜂人》中的李小龍
無論如何，對李小龍來說，甚至對中國人來說，這都是一個"重大勝利"。
因為這是中國人第一次以正面明星的身份出現在好萊塢，美國人第一次能夠看到"中國功夫"。
他曾經發誓不會诋毀中國人的角色。
李小龍為自己畫了一個圓圈，把自己困住了，在接下來的一年裡，很少有電影符合李小龍的要求。
而他自己也被困在泥濘中。
李小龍向美國人講述了跆拳道
後來，女兒李湘晶出生了，重重的抵押，汽車貸款，讓他隻能向生活低頭。
李小龍的家人
李小龍安慰自己，跑龍集，不能把每一個形象都拍成正面，最重要的是要玩被殺的那一刻，想被"死"精彩。
除了屈服，李小龍還要面對許多新的恐懼，比如騎馬、潛水等。
而跑龍服可以賺很多錢，不多。
李小龍在紙條上寫下了理想，一眨眼就不見了。
在他面前的每一天都是下一個永遠不會支付的賬單。
這是他在美國最艱難的一年。近視眼鏡壞了不花錢換，隻能用膠帶包住才能繼續使用。
李小龍的标志性側踢
大多數時候，李小龍有很多想法。有時當他半夜醒來時，他會忍不住躺在床上哭泣。
跑龍服，永遠也出不來。
李小龍擦幹眼淚，同時又發下了一個誓言：構思劇本，将國術融入電影，徹底颠倒中國人在影視作品中的形象。
1971年，李小龍的一位朋友把他介紹給了華納的導演弗雷德。
弗雷德一看到自己，就知道，那個會玩雙切棍子的中國小男人，是出演他正在準備的《龍行》這部劇的合适人選。
但到了設定這個角色的時候，李小龍被告知沒有适合他的角色，理由是他"太中國化了"。
這意味着中國人的臉出現在螢幕上，沒有美國人想看到它。
最終，《龍之道》更名為功夫，并連播三季，由白人演員大衛·卡拉夫主演，大受歡迎，成為經典。
大衛·卡拉丁在《功夫》中的形象
李小龍感到非常受傷，他甚至開始讨厭好萊塢模特。
具有諷刺意味的是，"功夫"的姓氏是由李小龍創造的。
半個多世紀後，她的女兒李湘靜偶然發現了一份八頁的《勇者鬥惡龍》手稿，内容是關于中國人血淚的曆史。
當李小龍把《勇者鬥惡龍》手稿塞進好萊塢時，人們隻是覺得這是垃圾。
李小龍不可能是白人英雄，至少在當時是這樣。
李小龍的《勇者鬥惡龍》親筆手稿
除了職業生涯的障礙，1970年，李小龍遭受了嚴重的身體傷害，幾乎癱瘓。
想了太多，心煩意亂，他沒完全熱身，扛着125斤杠鈴做"身體彎曲"，突然扭傷了腰，疼痛瞬間襲來。
施瓦辛格用一個80磅重的杠鈴示範了承重身體的預彎曲動作。
這一行動對他的第四腰神經造成了永久性的傷害。醫生宣布了一個令人難以置信的消息，他不能再練習功夫了，甚至走路也是一個問題。
就像李小龍頭在床上喝不動，無法接受這樣的診斷一樣，他一直是一個狂熱分子，對生活有着積極的心态。
生病期間，他花了一整天的時間閱讀他收藏的2500本書，終于找到了一個住的地方：
"探索自己。
"用自己的光照亮自己。
"意志力可以消除所有的障礙，甚至是痛苦。
他喜歡讀書，家裡有一整面牆的書
沒想到，真的發生了一個奇迹——李小龍像往常一樣，在上帝的幫助下康複了。
就在那時，香港影視巨頭頻頻抛出橄榄枝。
與此同時，《無聲》被列入華納的議程，導演斯科特為李小龍重新定制了一部名為《盲目追擊》的劇本。
有一段時間，他被迫陷入絕望的境地，突然，他面前又有幾條路。新的問題出現了：如何選擇？
李小龍開車到拉斯維加斯，花了40美元找一個占星家，讓他給一個答案，占星家說，你會成為東方的明星。
李小龍聽了，立即決定回到香港，因為新的曙光即将出現。
在1960年代和1970年代的香港影視業中，邵氏家族是唯一的一個。
這時，邵逸夫宣傳總監尹文淮一人離開獨自飛行，成立了嘉裕公司，急需一群演員來打開局面。
李小龍簽約出演兩部電影：《唐山兄弟》和《何元家的男人》，每部售價7，500美元。
這時，飛到香港拍攝《唐山老大哥》的前三天，李小龍還繼續獲得美國電影合同。
從前等不及的機會，此時仿佛差不多，刷子飛向他。
《唐山老大哥》話劇
拳頭到肉，真正的格鬥劇，香港從來沒有人拍過。
再加上俞炳文寫的劇本，《唐山老大哥》一槍紅，場上人滿為患。
不久之後，《荊武門》問世，陳震砸碎了"東亞病夫"牌匾上那一片碎片，每次在電影院裡都掀起一陣掌聲。
中國人不侮辱，中國人硬骨頭！
1972年李小龍與鮑勃·貝克（左）在《荊武門》中
李小龍自己覺得拍完《精武門》後，情況就不一樣了。
他和俞炳一起去首映，影院裡一千多位影迷看到他，齊琦就尖叫起來。電影院外，交通全部被堵住，警察不得不動員大量警察清理交通。
這一幕，他在美國見過，從來沒有發生在他身上。
成龍在景武門樂隊演出
不幸的是，這樣溫暖的一天太短了。
1973年5月10日，33歲的李小龍暈倒，被送往醫院，同時用英語配音"龍争"。
醫生說：他的身體和18歲一樣強壯。
癱瘓都活了下來，昏厥什麼？
李小龍并不在乎這件小事，出院後，除了頻繁的偏頭痛，他精神還很好，體重開始下降。
兩個月後，李小龍和尹文懷去丁佩家讨論劇本，頭疼，丁培給了他止痛藥。
李小龍躺在床上休息，這睡着了，從來沒醒過。
醫生說這是腦水腫，法院說這是一個不幸的死亡。但粉絲們無法接受，引發了無數的猜測。
有人說他是被黑手黨謀殺的，有人說他是被邵氏謀殺的，有人說他被越南巫師詛咒緻死，等等。
李小龍的死仍然是個謎。
在葬禮上，3萬名粉絲前來向他緻敬。
他的遺孀琳達悲傷地說："他一直相信靈魂是身體的胚胎，死亡的那一天是靈魂醒來的時候，靈魂總是在那裡。在我們醒來的那一天，我們将見到他。"
李小龍的葬禮現場
1993年，他的名字被刻在好萊塢星光大道上，在那裡他是第一位出現的中國電影明星。
2004年，《時代》雜志将"影響美國社會的十大明星"評為"十大明星"，李小龍排名第七。
"當一些恒星的本質已經超越了恒星，當它們能夠影響整整一代人，而不是一群人，或者一群人時，"選擇的原因是："當一些恒星的性質已經超越了恒星時，當他們能夠影響整整一代人，而不是一群人時。然後他或她成為一種現象。"
黃種人、黑人和白人都受到他無數次的影響。
"梨園小孩子，過海巨平跆拳道真。一掃病人的龍骨驕傲地，唱了他一千遍，警察來到人們面前。"
李小龍與他的一些弟子合影
現在，如果李小龍還活着，他應該已經81歲了。
種族歧視繼續發生在世界的每個角落，美國仍然是漩渦的中心。
但中國不再是原來的中國。
最後，李小龍的詩《我是誰？摘自"讓我們記住這個高貴的靈魂：
我是人群中的巨人，俯視着活着的皓傑，還是平庸一代封閉的自我感覺？
我是一個非常成功的人，一個有信仰的紳士，一個天生的、回響的上司者，還是一個在陌生人面前小心翼翼、害怕的人？
強力套裝的笑臉背後，是瑟曦顫抖的心，像個迷失在黑暗森林中的小男孩。
摘自《我是誰？第一章
圖書推薦：《李小龍：神話與真相》，馬修·波利著，世界出版社
《李小龍：神話與真相》記錄了李小龍的成就，也記錄了他一生中隐藏着他不想知道的秘密。作者将李小龍的成長經曆與時代背景緊密聯系，用大量的人生細節描述了李小龍的成長、蛻變，以及如何實作不平凡、巨大的艱辛。
資料來源：顧曉歌、清華小妹妹顧曉歌深厚的性格史。
圖檔來自網絡，如有侵權請聯系删除。本文内容僅代表原作者的觀點，與本平台無關。