源|谷之歌
身份证|伊古晓格
7月20日是李小龙逝世48周年。
除了"功夫巨星""偶像偶像"这些标签，那些李小龙的隐秘角落，你知道吗？
李小龙的纪录片《Be Water》于2020年5月在美国上映。
导演花了很多精力谈论亚洲身份的时代。
媒体标题"Be Water"比最近炙手可热的迈克尔乔丹纪录片"最后一舞"更具关注性和发人深省。"
李小龙纪录片《如果水》海报
是的，那是在这样一个特殊的时期。
这位有着四分之一个世纪德国血统的中国人，用他33年的有限生命粉碎了近一个世纪以来一直困扰中国人的"诅咒"。
那是1936年柏林奥运会，中国体育代表团什么也没得到，连一枚铜牌都没有。
回到新加坡后，当地一家报纸正式刊登了一幅题为《东亚病夫》的漫画：
奥运五环下，一群长长的辫子、长袍、瘦弱的中国人，抬着一个大鸭蛋放在担架上。
这是李小龙在采访中最经典的一句话。
李小龙的父亲是著名粤剧四部名剧之一的李海泉。
他的母亲何爱玉出身于一个出身显赫的背景，是富商何干轩的私生女。
总而言之，李小龙和何先生仍然是三代人的表兄弟。
因为父母的关系，李小龙的童年丰富无忧，也特别霸道。
后来，李小龙的同学、香港四大最有才华的人之一黄琦说："在整个拉沙学院，只有他欺负别人，别人几乎不敢挑衅他。"
9岁，在父亲的推荐下，李小龙出演了电影《精品道翔》，还得到了一个艺名"小李海泉"。
在这部电影中，他已经做了经典的"摸鼻子"动作。
李小龙长大后淘气、粗制滥造，性狂野。
他还有一个青梅竹马文兰的年轻女友，有空的时候，他去找这个小女友跳舞。
毕竟，他的父亲教他关于定性的太极拳并不好玩，就像他跳舞一样。
除了跳舞，李小龙也喜欢打架。
13岁那年，他迷路了，跑到宇春拳击馆找叶问老师。
这项研究，它将失控。
李小龙和叶师傅要求修练于春泉
即便是后来李小龙从家里来的：国内拳击、切拳、空手道、跆拳道等等，但最受尊敬的老师，也属于叶问。
然而，正如叶师傅所求的，和平也无法让他改变为胜利的儿子而战。
李小龙在美国的十二年里，有许多事件被载入史册：约翰·肯尼迪遇刺;约翰·肯尼迪遇刺;肯尼迪遇刺身亡;约翰逊下令轰炸河内，越南;美国卷入越南战争;黑人骚乱，反种族主义歧视示威;和嬉皮士运动无处不在...
能符合对功夫的热爱和一颗为中国人而战的心，他就像一个走在异国他乡的人，两只耳朵听不到窗外的东西，一心想在好莱坞打架，要杀掉一片天。
这一切都始于一张小纸条。
1969年，李小龙在美国一个朋友家的一张小纸条上写下了这段话。
我，李小龙，将成为美国收入最高的超级巨星。作为回报，我将给出最令人兴奋和最强大的表演。
从1970年开始，我将赢得世界声誉，到1980年，我将拥有1000万美元的财富，届时我和我的家人将过上幸福，和谐和幸福的生活。
李小龙，我的明确目标
在字里行间，李小龙的野心是毋庸置疑的。这是他在美国的第10个年头。
事实证明，他未能实现这一目标。
如果他活得更久，他最终可能能够做到这一点，但世界从未拥有过。
李小龙在美国
1966年，电视剧《绿蜂人》在美国并没有掀起太大的波澜，但这是李小龙进入好莱坞的起点。
墙的右边是《绿蜂人》中的李小龙
无论如何，对李小龙来说，甚至对中国人来说，这都是一个"重大胜利"。
因为这是中国人第一次以正面明星的身份出现在好莱坞，美国人第一次能够看到"中国功夫"。
他曾经发誓不会诋毁中国人的角色。
李小龙为自己画了一个圆圈，把自己困住了，在接下来的一年里，很少有电影符合李小龙的要求。
而他自己也被困在泥泞中。
李小龙向美国人讲述了跆拳道
后来，女儿李湘晶出生了，重重的抵押，汽车贷款，让他只能向生活低头。
李小龙的家人
李小龙安慰自己，跑龙集，不能把每一个形象都拍成正面，最重要的是要玩被杀的那一刻，想被"死"精彩。
除了屈服，李小龙还要面对许多新的恐惧，比如骑马、潜水等。
而跑龙服可以赚很多钱，不多。
李小龙在纸条上写下了理想，一眨眼就不见了。
在他面前的每一天都是下一个永远不会支付的账单。
这是他在美国最艰难的一年。近视眼镜坏了不花钱换，只能用胶带包住才能继续使用。
李小龙的标志性侧踢
大多数时候，李小龙有很多想法。有时当他半夜醒来时，他会忍不住躺在床上哭泣。
跑龙服，永远也出不来。
李小龙擦干眼泪，同时又发下了一个誓言：构思剧本，将武术融入电影，彻底颠倒中国人在影视作品中的形象。
1971年，李小龙的一位朋友把他介绍给了华纳的导演弗雷德。
弗雷德一看到自己，就知道，那个会玩双切棍子的中国小男人，是出演他正在准备的《龙行》这部剧的合适人选。
但到了设定这个角色的时候，李小龙被告知没有适合他的角色，理由是他"太中国化了"。
这意味着中国人的脸出现在屏幕上，没有美国人想看到它。
最终，《龙之道》更名为功夫，并连播三季，由白人演员大卫·卡拉夫主演，大受欢迎，成为经典。
大卫·卡拉丁在《功夫》中的形象
李小龙感到非常受伤，他甚至开始讨厌好莱坞模特。
具有讽刺意味的是，"功夫"的姓氏是由李小龙创造的。
半个多世纪后，她的女儿李湘静偶然发现了一份八页的《勇者斗恶龙》手稿，内容是关于中国人血泪的历史。
当李小龙把《勇者斗恶龙》手稿塞进好莱坞时，人们只是觉得这是垃圾。
李小龙不可能是白人英雄，至少在当时是这样。
李小龙的《勇者斗恶龙》亲笔手稿
除了职业生涯的障碍，1970年，李小龙遭受了严重的身体伤害，几乎瘫痪。
想了太多，心烦意乱，他没完全热身，扛着125斤杠铃做"身体弯曲"，突然扭伤了腰，疼痛瞬间袭来。
施瓦辛格用一个80磅重的杠铃演示了承重身体的预弯曲动作。
这一行动对他的第四腰神经造成了永久性的伤害。医生宣布了一个令人难以置信的消息，他不能再练习功夫了，甚至走路也是一个问题。
就像李小龙头在床上喝不动，无法接受这样的诊断一样，他一直是一个狂热分子，对生活有着积极的心态。
生病期间，他花了一整天的时间阅读他收藏的2500本书，终于找到了一个住的地方：
"探索自己。
"用自己的光照亮自己。
"意志力可以消除所有的障碍，甚至是痛苦。
他喜欢读书，家里有一整面墙的书
没想到，真的发生了一个奇迹——李小龙像往常一样，在上帝的帮助下康复了。
就在那时，香港影视巨头频频抛出橄榄枝。
与此同时，《无声》被列入华纳的议程，导演斯科特为李小龙重新定制了一部名为《盲目追击》的剧本。
有一段时间，他被迫陷入绝望的境地，突然，他面前又有几条路。新的问题出现了：如何选择？
李小龙开车到拉斯维加斯，花了40美元找一个占星家，让他给一个答案，占星家说，你会成为东方的明星。
李小龙听了，立即决定回到香港，因为新的曙光即将出现。
在1960年代和1970年代的香港影视业中，邵氏家族是唯一的一个。
这时，邵逸夫宣传总监尹文淮一人离开独自飞行，成立了嘉裕公司，急需一群演员来打开局面。
李小龙签约出演两部电影：《唐山兄弟》和《何元家的男人》，每部售价7，500美元。
这时，飞到香港拍摄《唐山老大哥》的前三天，李小龙还继续获得美国电影合同。
从前等不及的机会，此时仿佛差不多，刷子飞向他。
《唐山老大哥》话剧
拳头到肉，真正的格斗剧，香港从来没有人拍过。
再加上俞炳文写的剧本，《唐山老大哥》一枪红，场上人满为患。
不久之后，《荆武门》问世，陈震砸碎了"东亚病夫"牌匾上那一片碎片，每次在电影院里都掀起一阵掌声。
中国人不侮辱，中国人硬骨头！
1972年李小龙与鲍勃·贝克（左）在《荆武门》中
李小龙自己觉得拍完《精武门》后，情况就不一样了。
他和俞炳一起去首映，影院里一千多位影迷看到他，齐琦就尖叫起来。电影院外，交通全部被堵住，警察不得不动员大量警察清理交通。
这一幕，他在美国见过，从来没有发生在他身上。
成龙在景武门乐队演出
不幸的是，这样温暖的一天太短了。
1973年5月10日，33岁的李小龙晕倒，被送往医院，同时用英语配音"龙争"。
医生说：他的身体和18岁一样强壮。
瘫痪都活了下来，昏厥什么？
李小龙并不在乎这件小事，出院后，除了频繁的偏头痛，他精神还很好，体重开始下降。
两个月后，李小龙和尹文怀去丁佩家讨论剧本，头疼，丁培给了他止痛药。
李小龙躺在床上休息，这睡着了，从来没醒过。
医生说这是脑水肿，法院说这是一个不幸的死亡。但粉丝们无法接受，引发了无数的猜测。
有人说他是被黑手党谋杀的，有人说他是被邵氏谋杀的，有人说他被越南巫师诅咒致死，等等。
李小龙的死仍然是个谜。
在葬礼上，3万名粉丝前来向他致敬。
他的遗孀琳达悲伤地说："他一直相信灵魂是身体的胚胎，死亡的那一天是灵魂醒来的时候，灵魂总是在那里。在我们醒来的那一天，我们将见到他。"
李小龙的葬礼现场
1993年，他的名字被刻在好莱坞星光大道上，在那里他是第一位出现的中国电影明星。
2004年，《时代》杂志将"影响美国社会的十大明星"评为"十大明星"，李小龙排名第七。
"当一些恒星的本质已经超越了恒星，当它们能够影响整整一代人，而不是一群人，或者一群人时，"选择的原因是："当一些恒星的性质已经超越了恒星时，当他们能够影响整整一代人，而不是一群人时。然后他或她成为一种现象。"
黄种人、黑人和白人都受到他无数次的影响。
"梨园小孩子，过海巨平跆拳道真。一扫病人的龙骨骄傲地，唱了他一千遍，警察来到人们面前。"
李小龙与他的一些弟子合影
现在，如果李小龙还活着，他应该已经81岁了。
种族歧视继续发生在世界的每个角落，美国仍然是漩涡的中心。
但中国不再是原来的中国。
最后，李小龙的诗《我是谁？摘自"让我们记住这个高贵的灵魂：
我是人群中的巨人，俯视着活着的皓杰，还是平庸一代封闭的自我感觉？
我是一个非常成功的人，一个有信仰的绅士，一个天生的、回响的领导者，还是一个在陌生人面前小心翼翼、害怕的人？
强力套装的笑脸背后，是瑟曦颤抖的心，像个迷失在黑暗森林中的小男孩。
摘自《我是谁？第一章
图书推荐：《李小龙：神话与真相》，马修·波利著，世界出版社
《李小龙：神话与真相》记录了李小龙的成就，也记录了他一生中隐藏着他不想知道的秘密。作者将李小龙的成长经历与时代背景紧密联系，用大量的人生细节描述了李小龙的成长、蜕变，以及如何实现不平凡、巨大的艰辛。
资料来源：顾晓歌、清华小妹妹顾晓歌深厚的性格史。
图片来自网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者的观点，与本平台无关。