出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 渣渣郡
本文首發于虎嗅年輕内容公衆号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
南橘北枳，一方水土自有一方物産，周而複始，生生不息。
你家小區的草地上總會出現的新的狗屎，而日本公園的草地裡也會莫名其妙地長出黃色雜志。
日本人管這種物件，叫做——牙森侬 哎喽哄，意思是“野生毛雜志——野生のエロ本”。
所謂野生毛雜志，就是被人用後丢棄的成人雜志，它是上世紀五十年左右在日本國土上被發現的新物種。
彼時，日本成人雜志由過去單純的小黃文更新為了圖文并茂的形式。産業的革命性發展，讓昭和男兒癡迷于封面女郎凹凸曲線，沉淪在幻想的溫柔鄉，從此便如饑似渴地閱讀一切能夠獲得的刊物。
那時，最受歡迎的是一種名叫“ビニ本——塑膠書”的毛雜志，由于裡面的女性寫真極其生動，多為身着薄紗、張開大腿的勁爆畫面，是以被書商塑封起來以防提前預覽，這種朦胧的售賣方式，給日本人整得五迷三道，大受歡迎。
這種雜志有多受歡迎呢？
根據1980年9月19日的《朝日周刊》統計，在當時的日本共有40家出版社，他們每月會推出120種新刊，銷量能達到130萬-140萬冊。這個數字，要比東野圭吾的《雪國之劫》首月銷量還要高。
1979年的東京神保町芳賀書店，據說這裡是塑封書的發源地
雖然日本毛雜志内容豐富，小衆群體也能從中獲得快樂，但主要的服務對象還是男性。
按理說，買了雜志大家看完了都擱家擺着，沒事再翻着看。但囿于毛雜志的特殊性質，大多數人就是那它當耗材，用後即扔，具體用法就像是《全裸監督》裡的村西透，需要的時候，拎起一本，找個沒人地忙活一下就完事了。
操作方法，如圖所示
用後即扔的理由，有可能是妻管嚴或者是維護男性尊嚴。
雖然奇怪的理由有很多，但總而言之，那個時代的日本男性還是不太敢把毛雜志往家裡帶，基本都是看完，找個像橋下、草地這種沒人地一扔，就不留下證據了。
“野生毛雜志紮堆，屬于妥妥的行為學樣本，日本人是很愛跟别人保持一緻的，假如一個地方很幹淨，那麼它就會一直很幹淨，但假如有個地方開始有人扔東西，那麼大家都會跑到那邊扔同樣的東西。”在日本生活的乾先生這樣說道。
這種尊嚴感有時候會造成不必要的麻煩。
就比如前幾年有個昭和男兒攢了一千多本毛書，但由于妻子抱怨，他就決定把這些書處理掉。但光明正大地扔到垃圾站又怕熟人發現，是以他就開着車，跑到了靜岡縣和愛知縣交界的農田裡，把80公斤的成人作品大禮包奉獻給了大自然。
本以為這樣一來就能一了百了，但卻被警察以違反廢棄物處理法給處理了，還因為這檔子奇事上了電視。
“我原來來這邊農田的池塘附近釣過魚，對周邊情況比較了解，感覺沒什麼人，是以選擇丢在了這……本以為扔這就不會有人發現了，但真丢人啊。”面對警察問詢，犯下罪行的昭和男兒十分後悔被發現。
昭和男兒扔毛雜志被捕的奇案
能量守恒，這些被成年男性出于面子而丢棄的毛雜志，卻成為了日本年輕人的寶藏，哺育一代又一代年輕人，完成了性啟蒙。
“小時候我們會去公園裡、橋洞下，尋找野生毛雜志，大家蹲在地上一起翻閱，着實令學生時光增色不少，那真是一段無法替代的美好時光啊！”1991年出生的西川這樣回憶。
在《全裸監督》中，就展現了學生偷看野生毛雜志現象的風靡
雖然西川說得輕松，但擷取毛雜志不是請客吃飯，而是要流血流汗地勞作。
對于窮學生來說，情色雜志固然有價格的門檻，但更困難跨越的是未成年的禁锢。為了提前一窺成人世界的美妙，學生要從課業中抽身，跑到草叢裡尋覓，蹲在橋洞下守株待兔，從這個細節分析，《寶可夢》遊戲的抓寵設定，确與日本學生尋毛書有着異曲同工之妙。
“國中的時候，聽說很遠的倉庫有大人扔的黃雜志，于是4、5個人冒着大雪走着去取，回來遇上了暴風雪，什麼都看不見，我們兩隻手抱着書，橋下發抖地站着很久。”@Re_Tomare回憶。
毛雜志在日本盛行的上世紀80、90年代，正是日本戰後黃金時代的尾聲，學生也在這一時期迎來了寬松教育改革，1987-2004年出生的孩子的教育不但被精簡，而且從6日上課變為5日上課，擴大了課餘時間。
學生們能幹的事多了、清閑了，成長于“受験地獄（考試地獄）”的父母就開始操心了，遊戲機是問題，毛雜志更是大問題，他們擔心這些刊物污染孩子，更擔心它們影響學業。
于是一場關于毛雜志的争奪戰，在媽媽和孩子之間展開，被老百姓戲稱為：“エロ本狩り——毛雜志狩獵”。
維基百科稱：エロ本狩り，是一項日本家庭的極限運動。
孩子能藏，媽媽會找。更何況在那個時代的主婦向雜志裡，有很多尋找孩子黃色作品的攻略書，幫助媽媽防患于未然。
比如下面這份攻略中就提到，床下、衣櫃底層、書櫃夾層都是孩子愛藏毛雜志的好地方，而它們還貼心提醒媽媽，孩子的詭計：他們會給黃書包書皮，給黃片換封面……大概意思就跟中國的學習資料差不多。
在尋找與博弈之中，一代日本年輕人就這樣長大。
從某種意義而言，作為中心的毛雜志，是他們青春歲月的回憶紀念冊，是荷爾蒙的迸發，也是初窺大人世界的望遠鏡。
身處情色帝國，他們曾經覺得毛雜志永不落幕。但如今，他們發現，野生毛雜志已成瀕危物種。
前兩年，日本為了在奧運會時向樹立良好國家形象，7-11、全家、羅森也不在店内售賣成人雜志，立志為遊客、女性和未成年樹立營造更綠色的購物環境，毛雜志被逐出人們視野。
一代成長于情色刊物黃金時代的日本人，從此才驚覺：毛雜志，危矣。
人總是這樣，總是在失去的時候才驚覺過去的好，而且還會為過去塗抹濃厚的濾鏡，傷春悲秋。
在社交媒體上，野生毛雜志現在是日本人抒發懷舊情緒的經典元素：
“在川崎400号公路旁邊的小道上發現了一本毛雜志，那裡根本沒有行人的蹤迹，這是一種懷舊的感動，就像在智能手機時代找到過去的遺迹一樣，我們仿佛穿越到了過去，這張照片是現場的全部内容。”一位twitter使用者這樣說道。
毛雜志對于日本主流大衆除了有抒情的作用，還有整活的作用。
比如在一些綜藝内容裡，參與者會複刻兒時與母親的毛雜志博弈，來一場捉黃書的遊戲，拼拼勝負，賺賺流量。
随着毛雜志的式微，嚴肅的學術派則組織了毛雜志搜尋隊，他們穿上印第安納·瓊斯的探險服，親下現場，調查目前日本城市毛雜志的生态狀況。
在經過一次全大阪城的實地調研後發現，野生毛雜志在當代都市環境中的生存空間惡劣，該市7個區裡隻有3個區裡發現了野生毛雜志，其主要讀者也從全年齡覆寫變成了老年人為主的狀況。
對于毛雜志來說，除了銷量變少、閱聽人變老，還有一點是制作費用的萎靡。在鼎盛時代，一本月刊的制作費用能達到1200萬日元，然而随着“失去的30年”的打擊，如今一本雜志制作費用也從500萬、300萬一直降到如今的100萬。
與它共同衰落的是日本的情色産業。
2001年，一位普通的AV女優1個月平均能演出8次，收入能達160萬日元；而在2017年，同級别的女優1個月隻能演出4次，收入也降到了25萬日元，這意味着16年間AV女優的工資下降了85%，以至于很多普通AV女優不得不去接一些“私活”來掙錢。
“日本越來越不黃了，街邊這種東西都變少了。除了政府的想法，更多的原因是出版物太弱了。現在的年輕人都利用網絡解決問題，傳統作品的視角也比較單一，也無法完全滿足個體癖好，還得是上網賞片才是正道。”生活在東京15年的UU給出這樣的論斷。
網絡時代，色情變得唾手可得，人們隻需打開手機就能獲得一種廉價、快捷且生動得多的快樂，日本傳統情色産品和它的閱聽人也度過了青春期。
雖然在外人看來，這是時代的新陳代謝，很正常，沒什麼意思。對但對于日本一代人來說，卻是終結的預告。
那時為毛雜志瘋狂的年輕人，如今變成了大叔、爺爺，在當時的一本青年漫畫裡，作者曾經這樣允諾：
每座山都有丢毛雜志的景點
在那裡
夢想撿到它們的孩子
長大成人後
變成了在這裡放下夢想的大人
這裡是一直做夢的地方
永不終結
但如今，或許沒有年輕人把它們當寶藏了，再也不會有人彎下腰去撿他們丢掉的毛雜志了。
一個時代的故事就這樣，結束了。
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP