山雀——（短篇小說連載之二）

三

　　雲秀的爹去世得早，有一個哥哥叫鑽山豹，鑽山豹長得黝黑高大，聲音如洪，走路帶風，他有一個兒子叫虎子，他和妻子、虎子住在母親的老房子後新搭的一座茅草房和土院裡。

　　那天他打獵回來，進到村口就聽說妹妹雲秀生了，他騎馬飛奔跑到院子前，将直楞楞吊成一串的幾隻野雞、黑馬的缰繩，還有那把長長的火藥土槍遞到虎子的手裡，虎子接過高過自己的土槍的時候，腳下打了一個趔趄。

　　婦人們看見雲秀的哥哥鑽山豹黑着臉回來，都很識趣地紛紛散去。

　　“那孩子在哪？在哪啊？”鑽山豹走進屋内抱起孩子在松明燈下仔細地辨認。

　　他在大腦裡将村裡可疑的男人都搜尋了一遍，他辨識不出，孩子長得太像他的娘了。

　　他曾不止一次地用各種方法，試圖從妹妹雲秀的嘴裡問話，或者和妹妹騎着馬在村裡晃蕩，想讓她指出那個男人是誰，但是無果。

　　妹妹雲秀隻是傻笑，對着每個人，男女老少，牛馬雞羊狗，然後将馬停在村口的一棵楊樹下不走，任由綠油油的樹葉間透射的陽光照在自己的臉上傻笑，還用手去捕捉和把玩葉縫裡的陽光。

　　氣急敗壞的鑽山豹将孩子抱着直接往外沖，那是一個明亮的夜晚，滿月，繁星密布在夜空裡，河水靜靜地流淌，橫穿過這個山谷裡的村子，村子四面環山，住着三個姓氏的五十來戶人家。

　　雲秀家住在村邊的山腳，地勢較高，可以一瞰整個的村子，鑽山豹抱着孩子在院子門口對着整個村子大叫。

　　“是個男人你給我站出來，你給我出來，看看你這個孽種！”

　　村子裡一片沉寂，隻有狗叫和嘩嘩的流水聲，此前沉睡的嬰孩，被舅舅的聲音吓醒，開始扯着嗓門大哭。

　　“三天以後，沒有人來認這孩子，我就把他丢在河裡或扔到山上喂狼，你聽見了嗎，你聽見了嗎，你這個孬種！”

　　鑽山豹的怒吼和孩子的啼哭聲在村子山頭飄蕩，在山谷裡一聲聲回旋，一盞盞松明燈被吹滅，一戶戶男女噤若寒蟬，最後村子又歸于死一般寂靜。

　　關于那天，山雀知道每一個細節，因為他的外婆直到死前，都會一遍一遍地說起他出生的那個秋後收苞谷的日子。

　　三天後，沒有一個男人站出來，舅舅真的抱着他，想要帶到山上打獵的地方喂狼，娘和雲秀死命相攔，保下了他的小命，卻給他帶來了餘生中背負着父親過錯的恥辱，那個黑夜的怒吼聲讓他在潛意識裡發怵，在每一個離開娘的日子裡，都生生拉扯開對傻娘思念的口子，對那個神秘男人懦弱的憎恨，對自己的嫌惡。

　　如今，坐在大樹下山雀上的石頭已經二十五歲了。

　　望眼看到山坡上一半是他的散落的牛羊，一半種着莊稼，有蕃薯、洋芋、最多的還是苞谷。

　　給他稍口信的人早就騎着馬順着那條土路下山了，身後揚起的塵土也已落定，幾句簡短的口信卻在他的心裡激蕩難平。

　　此時他不想回家，今天他隻想在這裡坐坐，在這個深秋的暖陽下，滿山的楓葉火紅如血。娘去世後第二年，這地方長出了兩棵苦冬青樹，二十五年過去了，冬青樹長得葉茂枝繁，有一巢雲雀叽喳，在煦和的太陽下，樹葉輕輕搖曳，泛起一層金光閃閃灼灼。

　　山雀閉上眼睛深吸一口，将山坡上所有混雜的氣息深吸入身體，那種莊稼肆意拔長清新的植物氣息，牛羊身上的膻味，甚至它們糞便的味道，浸入土地，變成肥料滋養草根的潮濕的味道，各種野草交織的味道，如此熟悉，如此安全，任由這種味覺像娘的擁抱包裹着他，把他的思想和魂靈帶回童年的回憶裡。

　　四

　　外婆說，他出生後的第三天，村子裡沒有一個男人出來認他，從那天過後，他就成了一個沒有父親的娃。

　　小時候村裡的大人孩子故意逗弄他，“山雀，你父親是誰？”

　　山雀就梗着脖子揚起頭說，我父親是天神！

　　于是人們哄堂大笑，有些小孩子就起哄吼着：山雀，你娘是傻子，沒有爹的娃；是野種，傻子的兒子果然傻。

　　“你們胡說，我爹是天神，你們胡說！也不準你們說我娘！”

　　每當此時，山雀就會紅着眼睛毫不猶豫地撲上去。

　　山雀也不記得從什麼時候開始經常和村裡的孩子打得頭破血流，身上的衣物被撕得補了又補。

　　他哭着回家，問外婆，我的父親到底是不是天神！

　　外婆抱着他說，我的乖孫山雀大眼睛，高鼻子，粗腿兒粗胳膊，一頓一大碗苞谷飯，一口一碗酸菜湯，聰明可愛惹人疼，膽大心細又勇敢，你當然不是普通的孩子，你是天神的孩子，你父親就是天神！

　　山雀，我的乖乖孫子，快快長大，在外婆死之前長大吧，照顧你娘。

　　外婆在松明燈忽明忽暗的光影裡，在薪火未燼的溫暖的火塘旁，邊抽着旱煙邊給他一遍遍地講這個故事，這時候山雀依偎在娘的懷裡，娘用手一次次地撫摸着他的瘀傷和頭，滿眼心疼，看着他沉沉地睡去。

　　五

　　山雀出生後的七年裡，他喜歡跟着娘和外婆常來苞谷地，一年又一年，從嬰兒時背着，再到可以撒開小手踉踉跄跄，再到像小羊兒一般蹦蹦跳跳。來這山坡上，春天播種灑肥，夏天侍弄除草，秋天結穗收割，冬天撿石平土。

　　娘和外婆從這黃土坡地裡撿出的一塊塊的石頭，累堆在地坎邊上，讓地坎越發的結實，像一圈低矮的石頭城牆，一年一點地開荒，苞谷地一點點地變大，但能有多大呢，每一寸土地和每一塊石頭都凝聚着娘和外婆的汗水和溫度，硬土塊被鋤頭深翻出來，一次次敲散，一點點鎬平，甚至用手去捏碎小土塊，讓土變得更為細緻。

　　如此厚重的土地，當然不能自由延展。

　　舅舅偶爾會來幫忙，他也有自己的土地需要耕種，養一家人。

　　但他更熱衷于滿山打獵，帶上幾條土狗呼前搶後，好像自己是被擁簇的王。舅舅最好不要來，山雀想，北山坡是不常見到他的地方，是山雀自己的樂園。

　　每次舅舅從眼角斜睨山雀一眼，都讓他心裡一緊，手腳無措，他不敢正視舅舅，那種從靈魂深處的恐懼，他自己也搞不懂為什麼，每每看到舅舅，他都會躲在娘或者外婆的背後。

　　他有種非凡的記憶力，他熟悉并能區分北坡山上花草的味道，知道又多了幾個鼹鼠野兔的洞，知道坡後的松林裡哪裡有菌種，長菌的時節他都能第一個找到。

　　他幾歲就會跟着表哥虎子數一整群的羊，一個也不會少，一個也不會多。

　　他幾歲就知道哄着牽着娘的手，一路上山，一路下山。

　　他會跟在外婆和娘身後拾掇割下的苞谷杆，一堆堆地放置在一起。

　　唯一讓他沮喪的是如何用一根長麻繩背苞谷杆，這個好難。

　　他一次次地嘗試，想要将繩子打結打扣平鋪在地上像一個井字，然後抱一抱苞谷杆橫放上去，拉緊兩端的繩子，背着起身，很有成就地想走兩步，但繩子松了，苞谷杆散落。

　　每每此時，娘就笑着撫摸他的頭，耐心教他打結或捆一小捆荞麥讓他吊扛在肩膀上滿足小小的他，不會覺得他太小，苞谷杆太少，一次次跟着他一起玩這樣的遊戲。

　　他喜歡吃秋後的新苞谷，充滿了新鮮的陽光的味道。

　　娘用巨大的磨盤研磨出來，邊磨面邊擦着額頭的汗水，邊對着山雀笑，上半身跟着磨盤拉一個圓，衣服也跟着擺動，然後細細篩面，用背來的泉水蒸，現做出來的，每一個工序都充滿了天地自然花香，娘嘴角笑容的餘溫，包含生命的力量，滋養着他從嬰孩長大。

　　吃飽喝足以後他會在娘溫暖的懷裡安然入睡，這樣的美好一遍遍地在他的記憶裡回放。

　　此後的日子裡他拼命想要記住而不要被輕易遺忘，如果有了忘卻的迹象，山雀就獨自跑上北山坡，搜尋娘留下的回憶的蹤迹，一點點地收集起來，然後注入心裡，變成眼淚滴落在地坎的石塊裡。