天天看點

劉敏濤的冰淇淋,李清照的火鼠冰蠶

劉敏濤的冰淇淋,李清照的火鼠冰蠶

· 這是第5052篇原創首發文章  字數 4k+ ·

挑戰一下ChatGPT暫時做不到的事情,超級聯想法,看能寫出什麼花兒來。不知道能連載到什麼時候,反正周末大家就當拆盲盒,娛樂一下吧。

據說,人工智能圈的人都相信,機器将在未來十幾年内與人類智能相比對;此外,幾年前,哥倫比亞機械工程學教授霍德·利普森就在帶學生訓練機器賦予它們反思、好奇心和創意能力……如今ChatGTP已經有了心智和類似人類“活着”的感覺……擁有公民身份的機器人索菲亞不斷在強調自我意識……作為真正的人類要是再沒點個性風格和新覺醒,怕是被全球最新仿生機器人Ameca藐視了……

肉身承載不了靈魂了嗎?需要永生的機器去裝?大部頭書籍《身體的曆史》裡說,“人類每次革命、每次反抗,都是身體對外物的反抗,是身體的呐喊;自由本身便意味着身體追求更加适宜的狀态,足以容納一個對現有狀态不滿的靈魂……”

扯遠了。拉回來。這周看了一個新聞裡的資料把我震驚了——

第三屆中國人口與發展論壇2月11日在北京舉行,會議裡說,調查顯示,目前,大陸正經曆着人口和家庭的雙重變遷,女性終身無孩率快速上升,2020年接近10%。 

也就是說,十個女人中就有一個終身沒有孩子,這個比例相當之高。身體很誠實。

于是,我腦子裡略過了很多名人,确實都沒有生孩子,李清照、劉雪華、楊麗萍、鞏俐、俞飛鴻等等……

還有正在熱播的《女士的品格》,也反映了現代女性發展中的很多問題,懷孕、哺乳期媽媽、隐孕入職、丁克、僞丁克等等。劉敏濤飾演的安欣,也是丁克無孩族。

安欣不僅履曆漂亮,還有實力雄厚的老公的加持,關鍵是她還是丁克,可以完美避開女性發展的各種問題。在專門研究和反思“工作”的書籍中(埃倫·拉佩爾·謝爾《工作:巨變時代的現狀、挑戰與未來》),這樣的人被稱為“零阻力員工”(zero-drag employee)——他們專注工作,不受家庭,公民責任或其他任何事情的幹擾。

劉敏濤的冰淇淋,李清照的火鼠冰蠶

最近的劇,都是大女主,《風吹半夏》的趙麗穎扮演的許半夏,《狂飙》裡高葉扮演的陳書婷,《女士的品格》裡萬茜扮演的姚薇和劉敏濤扮演的安欣,都表現出了女人在面臨人生大事時的抉擇、突破、清醒和自洽。

在《女士的品格》裡,“零阻力員工”安欣的出現,給萬茜扮演的姚薇帶來很多挑戰,事業上打破原有格局。“雌競”不僅發生在類似争奪男性焦點和資源上,現在也搬到了職場和事業上(無怪乎,職業一詞在16世紀誕生的時候原意是欺騙與搶劫)。女人在新的戰場裡,要不要生孩子,确實充滿了沖突和糾結。

但“零阻力員工”真的永遠零阻力麼?人世間的事情,變化是永恒的、動态發展的。表面完美的搞錢搞事業的關系,也是暫時的平衡。“面朝大海,你隻關心魚的價格”,也會悲劇的。

安欣的丈夫是僞丁克,他們年輕時候是因為女方懷孕困難,努力的代價太高,才做丁克的。人到中年,丈夫不想丁克了,外面的女人懷孕了。人生麼,總有新因素、新人際、新生機,也有新擾亂,中年熵增,并不意外。

人生無常,幸至汪洋,在自己的大江大河中掌握了平衡,也得到大海裡經曆風浪。劇中人是劇中人,劉敏濤自己的人生呢?

年少時,一個山東姑娘,以專業第一的成績,考入中央戲劇學院表演系93大學,畢業也演過主角。嫁人之後卻專心做賢妻良母,但後來發現夫妻之間彼此的距離越來越遠。

大部分人結婚不是為了内心靠近,而是要有個人在,一起在社會上共同立面立足,一起撫養孩子。刷視訊看到海邊一塊“海誓山盟”的石碑在情人節前夕被劈得隻剩下了“盟”。想着,至少還有“盟”,人們一旦要分離,最後分的也就是利益和孩子。其實,真的不必就這樣,夫妻雙方還是可以共同投入很多心。許倬雲就說,他們從不經營感情,就是全心全意。

中國大部分精英男性的内心底層,是要有成就感、掌控欲,這其實已經很了不起了,擁有财富和影響力。但女人在一個階段和關系裡所求的不過就是安全感和溫和、柔軟的溝通,一種内心的貼近和安甯。如果追求不到,階段之間會迅速切換。

劉敏濤和丈夫有一次在日本旅行,很想吃抹茶冰淇淋,但沒有受到丈夫重視和回應。這是最後一根稻草。她覺得自己,已經什麼都要伸手要了,她的價值感沒有了。

冰淇淋,這是她自己對自己的啟蒙和覺醒。她需要新的價值感,這樣才能支撐她走下去。

其實,男女之間的需求很容易錯配,也就是說情感資源其實分布得比财富資源更不均衡。女人很難從男人身上要到保護、安全感、穩定、安甯、細膩和靈魂溝通。男人也很難從女人身上得到敬佩、憧憬、仰視、熱愛、大氣和遵從配合。

于是,本來的社會結構多是男主外,女主内,女人要關注男人的情緒,男人的事業的好壞,跟着起起伏伏、甘作配角,被各種家庭和事業的“大局”所影響,放自己的角落也越來越小。兩個人要不成為了一個人,要不成為了更孤獨的兩個人。

現代精英女性發現,強韌和細膩,金錢和安全感,女人都可以自己給自己了,連孩子都可以自己生。

俞飛鴻就說,她二十幾歲就盼望自己的三十歲,因為覺得三十歲後,能掌控自己生活的能力會強一些。

男人是很會抓住機會的獵人,他的特點就是順應動态和變化。女人的善變更展現在當下的情緒變化大,而不是本性變化大。是以男人從丁克變成僞丁克了,女人還在“以為”裡,以為約定好的都不會變。女人的生理、心理特征,讓女人的人生生來就很被動,是以能争取自己的主動性,就是一種覺醒和啟蒙。

劉敏濤自己現在呢,回歸事業,身材也越來越好,心靈也越來越自信,作為76年生人,快50歲了,充滿了感染力和熱情,讓我們後輩完全沒了年齡焦慮和容貌焦慮。她臉上也有歲月的痕迹,但她皮膚和身形狀态特别好。

到了四五十歲,女人可以不必面目上寫滿歲月的痕迹和抱怨,任何年齡段都可以翻開嶄新的一頁,隻要你擁有一顆充滿活性的靈魂,可以催化很多新思想,也可以有很多抗體,抗氧化防PUA。

人呐,都是可以雕刻自己的,生命感就在把自己當作作品中,産生、凝練。

當然,女人的生活中,依然離不開男人,兩者最好别搞對立。大家都得更好地融入生活本身,而不是彼此孤立。

我喜歡上世紀三十年代最好的女性飛行員柏瑞爾·馬卡姆的自傳《夜航西飛》裡瑪莎·蓋爾霍恩(世界上最有名的戰地記者)給她寫的序言所說:“‘自由女性’這個專有名詞總是讓我擔憂,它暗示着普遍存在從屬關系,最終,在我們所處的人生與時代,女性必須擡起她們低垂的頭,奮起反抗。它也暗示男人是自由的,但他們并非如此。在我看來,整個人類都在經曆困境,男人與女人應該,而且将會結伴而行,從傷害大家的偏見和愚昧中解脫出來。但是女人,可以和男人一樣,擁有勇氣和自信……”

劉敏濤的冰淇淋,李清照的火鼠冰蠶

我對劉敏濤最深的印象是有一段時間夜裡總是在喜馬拉雅FM上,聽她的《宋朝小日子》和《古今女子圖鑒》。我太喜歡她的聲音了,從容沉着,安甯平靜。對于女人而言,靜是一種最好的滋養,是氣場最大的底蘊。

其中,我印象最深的就是她讀“李清照”,我覺得她聲音的代入感很強,那一集叫《知否知否,第一才女的婚姻内幕》。受此啟發,我才在秦圈寫了《

清照

》。在更新蘇東坡第三篇的時候,我插入了“李清照”。

我覺得,在還沒有普遍叫喊女性解放的時代,充滿了“文藝複興和思想啟蒙感”的宋朝,其實就有了這樣活生生的女性,任何時候,都可以勇敢追求自己想要的,放棄自己不想要的,有獨立面對生活和決定自己生活的能力和見識。

李清照第一次知道趙明誠這個人,大約是在十七歲,她那時候滿眼滿心都是對愛情的憧憬。“見客入來,襪刬金钗溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。”

他們後來走過了各種考驗,比如公公不救父親,異地戀(“簾卷西風,人比黃花瘦”)等等。他們有過十年一起讀書、研究金石文玩的好日子,喝喝酒,小賭一下某件事在書裡的第幾卷第幾頁。但後來,大概因為李清照不能生育等各種原因,趙明誠也開始追求事業和子嗣。

李清照在《感懷》記錄了一些沖突和隔閡:“宣和辛醜八月十日到萊,獨坐一室,平生所見,皆不在目前。幾上有《禮韻》,因信手開之,約以所開為韻作詩……”她敏感地察覺,他不再熱愛讀書了,他的心思也已經不在她這裡了。

最失望的還是,趙明誠在任職江甯知府時半夜棄城逃跑。建炎三年(1129)二月禦營統治官王亦叛亂,此事被下屬察覺,并做了彙報。趙明誠無心應對,下屬便自行布陣,夜裡,王亦果然造反,而趙明誠早就利用繩子從城牆上逃跑了。叛亂被定之後,趙明誠被朝廷革職。

這樣的男人,實在令她失望。于是她寫了“生當做人傑,死亦為鬼雄。”

李清照什麼人啊,她是從小見過大世面、大場面,有着複合型知識體系的人。

她的爸爸是李格非(約1045年—約1105年),文學家兼禮部外員,蘇門後四學士之一。她的爺爺是李昌林,宰相韓琦的高足,李格非也是以在韓門,雙門弟子啊。(韓琦何等人物,跟範仲淹齊名,他們一起推行“慶曆新政”。)

她的親媽媽王氏,是北宋宰相王珪之女。王珪跟王安石,都是新黨。王氏生下清照後不幸早卒。

王氏的弟弟是王仲修,王仲修的兩個女兒一個嫁給了蔡京,一個嫁給了秦桧。蔡京有一個弟弟叫蔡卞,蔡卞的嶽父是王安石。

她的繼母也是王氏,這個王氏,是宋仁宗時狀元王拱辰的孫女。王拱辰是誰,歐陽修的連襟,他們共有同一個嶽父是薛奎。(王拱辰是“慶曆新政”堅定的反對派,将革新派的滕子京貶到嶽陽,催生了範仲淹的《嶽陽樓記》。)

她的公公是趙挺之,也官至宰相。改革派,跟李格非蘇門本是意見不合,李格非被貶,趙挺之不救,李清照對他公公的評價是“炙手可熱心可寒。”

趙挺之做監察禦史時就數次彈劾蘇轼,從字裡行間挑毛病,但他有個連襟是苦吟詩人陳師道,蘇門六君子,江西詩派。一生安貧樂道,閉門苦吟,有“閉門覓句陳無己”之稱,趙挺之對他也是見死不救。

趙明誠有個表弟是畫《清明上河圖》的張擇端。趙明誠還有一宗親叫趙士程,是唐婉再嫁的丈夫,而唐婉的第一任丈夫是陸遊。唐婉崇拜李清照,于是憑借宗親關系拜李清照為師。此外,曾鞏是李清照外公的外孫的姑父……宋朝的名人圈,一半都在李清照的關系圖譜上。

李清照與改革派和保守派都有非常近的關系,在漩渦的中心,看得到各種利益糾葛。其實,人與人之間的關系,原來也是一個圈子裡的内卷,卷出了複雜度。

李清照的老師是晁補之,蘇東坡名義上的第一個弟子,認于當杭州通判時期。晁補之年少時候寫的《七述》,把杭州的所有特點都寫出來了,打動了蘇東坡。

李清照後來的丈夫張汝舟,貪圖她的金石收藏,拳打腳踢,甚至起了殺心。最後兩人鬧到要離婚。依宋律,妻告夫,不管事實如何、丈夫有無過錯,女子都要坐牢2年。張汝舟被拿下了,李清照也身陷囹圄。

此事被時任吏部禮部副部長的綦崇禮知道了,他是宋高宗的親信,是揭發秦桧通敵賣國的重要人物。他的女兒嫁給了趙明誠的表哥謝客家的孫子,也算是趙家的遠親。在他的斡旋下,李清照離了婚,也免了刑事處分,入獄9天即被釋放。

綦崇禮救了她,她寫了《投翰林學士綦崇禮啟》,裡面提到“高鵬尺鷃,本異升沉;火鼠冰蠶,難同嗜好。”火鼠冰蠶,是飽經寒暑的意思,也是不同道的意思。

宋代第一才女,飽經寒暑,榮華和坎坷。此生絢麗而又歸于枯淡。沒有孩子,女人的價值在哪兒?遵從内心所願,接納世事變遷,始終追求自由自洽,保持心境,靜柔、寬闊。她始終珍視自己應有高潔品德和利他之心。

繼續閱讀