2000年，于秋玉在南歐"龐貝古城"造訪時，看到了一幕他依然無法忘記——各種奇形怪狀的"人體膜殼"不斷沖擊着他的心靈。
公元79年，龐貝城經曆了一次火山爆發，當時人們毫無準備，當災難真正降臨時，人們不得不在鬥争中死去。久而久之，這些死去的居民逐漸形成了一個"人形膜殼"，永遠在這裡。從那時起，它已成為名副其實的"死城"。
事實上，直到十八世紀，人們對龐貝城的遭遇一無所知。直到考古學家從形狀奇特的"龐貝古城"中挖掘出人類遺骸，他們才意識到龐貝城是一座被火山爆發摧毀的城市！
最引人注目的是，當時的考古學家将石膏注入這些"人形膜殼"，從外部剝離火山灰殼，用石膏完全恢複了"人"，甚至清楚地看到了手臂上皮膚和血管的褶皺。
不得不說，從這成千上萬的石膏和石膏圖像的生動性來看，我們甚至可以想象龐貝城的人們面對這場災難：人們驚慌失措，婦女抱着孩子，城市的士兵指令大家迅速撤離這裡，直到最後一刻......
看着這些震撼人心的畫面，于秋雨決定以這"災難"為支點，恢複龐貝這座千年古城，别忘了曾經有過輝煌的人類曆史——這是于秋玉"終極思考"的第一課！
于随後繼續走訪歐洲26個國家，分布在96個城市，大如麥迪奇家族的莊園，小如咖啡店，無論是百年老大學校園，還是駭人聽聞的維京聚會場所，餘秋玉一直是最真實的感受，講述着歐洲古今文明的故事。
最重要的是，從人類曆史到法學教育，甚至創造性思維，于秋雨以西方曆史文明為基準，不斷思考中華文明的缺失。
自20世紀90年代以來，餘秋玉辭去校長職務，他走遍了世界各地，"文化磨難旅"，"中國語境"是中華文明的"終極思維";
都說"讀百萬冊，走百萬裡"，真的能做多少？餘秋宇是為數不多的幾個人之一。
就在我們大多數人因無法"行走百萬裡"而苦惱的時候，于秋雨用細膩的筆觸為我們打開了一扇五彩缤紛的世界之窗，讓我們在世界曆史文明的長河中自由遊動，通過曆史的反思、精神碰撞，重塑世界觀，真心感謝邱雨。