2000年，于秋玉在南欧"庞贝古城"造访时，看到了一幕他依然无法忘记——各种奇形怪状的"人体膜壳"不断冲击着他的心灵。
公元79年，庞贝城经历了一次火山爆发，当时人们毫无准备，当灾难真正降临时，人们不得不在斗争中死去。久而久之，这些死去的居民逐渐形成了一个"人形膜壳"，永远在这里。从那时起，它已成为名副其实的"死城"。
事实上，直到十八世纪，人们对庞贝城的遭遇一无所知。直到考古学家从形状奇特的"庞贝古城"中挖掘出人类遗骸，他们才意识到庞贝城是一座被火山爆发摧毁的城市！
最引人注目的是，当时的考古学家将石膏注入这些"人形膜壳"，从外部剥离火山灰壳，用石膏完全恢复了"人"，甚至清楚地看到了手臂上皮肤和血管的褶皱。
不得不说，从这成千上万的石膏和石膏图像的生动性来看，我们甚至可以想象庞贝城的人们面对这场灾难：人们惊慌失措，妇女抱着孩子，城市的士兵命令大家迅速撤离这里，直到最后一刻......
看着这些震撼人心的画面，于秋雨决定以这"灾难"为支点，恢复庞贝这座千年古城，别忘了曾经有过辉煌的人类历史——这是于秋玉"终极思考"的第一课！
于随后继续走访欧洲26个国家，分布在96个城市，大如麦迪奇家族的庄园，小如咖啡店，无论是百年老大学校园，还是骇人听闻的维京聚会场所，余秋玉一直是最真实的感受，讲述着欧洲古今文明的故事。
最重要的是，从人类历史到法学教育，甚至创造性思维，于秋雨以西方历史文明为基准，不断思考中华文明的缺失。
自20世纪90年代以来，余秋玉辞去校长职务，他走遍了世界各地，"文化磨难旅"，"中国语境"是中华文明的"终极思维";
都说"读百万册，走百万里"，真的能做多少？余秋宇是为数不多的几个人之一。
就在我们大多数人因无法"行走百万里"而苦恼的时候，于秋雨用细腻的笔触为我们打开了一扇五彩缤纷的世界之窗，让我们在世界历史文明的长河中自由游动，通过历史的反思、精神碰撞，重塑世界观，真心感谢邱雨。