文｜湯圓
大年初二的晚上，電影《無名》官微釋出了一篇來自導演程耳的随筆。
“我寫此文的初衷并非有别的什麼目的。真實的原因是因為我剛剛在上海到廣州的飛機上，我的一位同僚，同樣綿善腼腆的青年，出于焦急與好意，以我的口吻發了文章，他的焦慮善良讓人心疼。我則在由機場到影院的途中匆匆寫就了這些字。”
焦慮生發的緣由我們難能詳知，不過稍微留意一下伴随着影片從宣傳到上映的各方聲音，也不難看到、甚至預估到這樣一部本身集合了諸多“沖突元素”的電影，在口碑與輿論方面所要面對的境遇。
作為博納影業集團繼《中國醫生》《長津湖》後，“中國勝利三部曲”的第三部作品，《無名》本身有着不容動搖的“主旋律”基調；而因導演程耳極具特色的個人創作風格，又使得影片在呈現效果上不同以往、别具一格。上映首日，其含預售總票房即達2.13億，各平台話題讨論亦熱度不減。
各類型影片齊聚一堂的春節檔，《無名》留有姓名。
“無名有味”：正常故事如何講得脫俗
從《邊境風雲》到《羅曼蒂克消亡史》，程耳對于打破線性時間的叙事方式已然駕輕就熟，而《無名》的時間跨度雖然長至八年（1938年-1946年），但圍繞核心人物展開的故事卻簡潔明了：戰争陰霾的籠罩下，打入汪僞政權内部成為卧底的何先生（梁朝偉飾），如何在詭谲的環境中與敵友交手，并與葉秘書（王一博飾）配合演戲，以生命為籌碼獲送情報、保衛家國。
非線性叙事所破壞的是傳統故事講述方式中“起承轉合”的結構，片段式的呈現、前後勾連的重複，像卡牌發放一樣讓觀衆在腦中重新對其進行排列組合，至結尾時一處或多處的“高能反轉”，使觀衆獲得“邏輯得到證明”的快感。《無名》正是以此編排手法，将“諜戰”的緊張氛圍推至高處。
張先生（黃磊飾）的懦弱叛變與陳小姐（周迅飾）的笃定堅守、唐隊長（大鵬飾）的騎牆投機與江小姐（江疏影飾）的缱绻柔情、王隊長（王傳君飾）的多疑戾痞與方小姐（張婧儀飾）近乎幼稚的理想主義，及日本軍官（森博之飾）的高深難測……每個人物各有由來背景，以不同的立場與方式遊走在危險與欲望并存的城市；又線索繁密地纏繞成團，将何生與葉秘的主線故事聚攏其中。
盤根錯節的情節同樣依托于恰到好處的節奏。重複的場景與台詞在鋪墊迷局與揭開謎團的同時，也拿銀幕中相對“拉長”的瞬間描摹着人物微妙的情緒。如張先生（黃磊飾）決意變節時對陳小姐（周迅飾）所說的：“我是個軟弱的人，不适應巨變的年代”，也同樣在交接時被何先生（梁朝偉飾）所問“棄暗投明”之緣由時再次出現；何審訊江小姐（江疏影飾）時的說辭，也同勸降張先生時的話别無二緻。
一樣的台詞，在不同的時刻出現，包含着不同的語意和弦外之音——未至盡頭的隧道暗不見光，于其中摸索行走的“無名”之輩們同時承受着漫無邊界的無力。
除此之外，程耳對“飯桌上隐喻”的使用同樣樂此不疲。被分食的排骨、替罪的羔羊、“吃不慣”的日料、血色中掙紮無果的嗆蝦……口齒最是鋒利無情的刀刃，弱肉強食的規則下，“無名”的他們用生命為這片土地換取着生機。
拿捏得當的叙事模式，搭配極緻追求的視聽語言，主旋律的故事核以頗具“腔調”的方式展開，細節處瞬時的延宕、群像下主題的恢弘皆被囊括其中，《無名》讓我們看到了獨樹一幟的新鮮感。
“超級商業片”：是戲谑還是标簽？
然而站在市場的角度來看，盡管映前的兩支首發預告片中，片方就已經打出了“超級商業片”的話題，但《無名》這樣一個集年代、諜戰、懸疑，甚至血腥打鬥場面元素于一身的影片，似乎并不是“春節檔”的最佳選擇。
這或許也是影片受到争議的一部分原因：抱着“消遣時光”預期的觀衆，很難在觀影中調動全部注意力，與創作者共同完成一個故事從誕生到被接受的全過程。前文所述的所有叙事與視聽上的花活兒，在影迷看來是“多刷與複盤才能發現的細節和亮點”，而對于這類觀衆群體來說，則至多能夠歸結為“看不懂”或“故弄玄虛”的評價。
從宣發營銷政策上看，《無名》選擇了一條另辟蹊徑的道路：比如個性化、風格化的預告片，在呈現全片氣質一隅的同時，也精準傳遞除了程耳個人風格的魅力；豎屏訪談花絮視訊不僅在模式上符合時下人們對“小屏”與“短平快資訊擷取”的習慣，其内容包含的資訊量也點到即止，相較于以往影片所常用的花絮傳播方式更加有記憶點等等。與影片兩相契合的物料，在有節奏的投放中有效發揮了它們的宣傳效力。
《無名》的另一個重要的商業選擇或許展現在演員陣容上。實力演員的托底，高國民度影星與流量新人的搭配自帶話題，就連粉絲模式本身也能帶來票房上可觀的成績。
不過從粉絲群體到電影閱聽人的轉化則很難一蹴而就，上映後短短三天内片方所遇到的部分輿論裹挾也來之于此——急于拿“演技證明”的部分粉絲、被催促下沉營銷的片方，甚至由此引發出的、年複一年拿出來讨論卻難見好轉的“盜攝”現象……商業選擇下的閱聽人外延及連帶問題，無一不在《無名》身上加以展現。
另一方面，高光人設的累加多少也令葉秘書這一形象産生了一些“物極必反”的效果：當流量加持的當紅演員所飾演的主角，在故事沒有進行到最後的時刻便已經被觀衆帶入了“正面形象”的認知，那麼懸念的鋪墊、人物的反轉也都會随之流失。最初的鈎子不能在故事最高潮處得以幹脆收回，諜戰片的“大底”也就失去了其本有的意義。
上映期間的宣傳稿中，程耳亦釋放出了“将來還會有「超級文藝片」”作品的預告——“超級商業片”之于《無名》，在戲谑之餘也有了更多其它含義。
映後餘波：“避無可避”的兩極評價
春節檔首映豆瓣開分，唯《無名》“暫無評分”。點進頁面不難發現，并非評價基數不夠，而是一星和五星評分人數相較于其它分數皆一騎絕塵，系統因觀衆意見分歧較大而暫未開放評分結果。
如此兩極分化的評價，除了不可避免的經典“粉黑大戰”之外，或許也與觀衆對一個有着“花哨”講述方式的故事的接受程度有關。
比之春節檔的其他影片，《滿江紅》重懸疑、多反轉，加之點綴其中以緩解緊張感的笑點，“懸疑喜劇”标簽打得分明；《流浪地球2》繼續敲開中國科幻的大門，自有其大批擁趸者；《中國乒乓之絕地反擊》雖受上映日期影響，在排片上極其不占優勢，但仍有運動、競技、乃至合家歡等“第一印象”可供觀衆選擇。
唯獨《無名》，不是純粹的文藝片，似乎也稱不上“超級商業片”，說是懸疑和諜戰，又缺少跌宕起伏的情節，自然難以在這個大片環伺的春節檔，以鮮明的風格聚攏最廣大層面的觀衆。起碼從票房結果來看，難免走向“小衆”。
《無名》多反轉、重邏輯的故事，常常受到的是“劇情解析”愛好者的喜歡，在對影片的無數隐喻、細節的分析，以及行業關鍵意見領袖部落客們的“内幕消息”中，一則關于影片的“初版故事”已然彙聚成型。
兩版故事的偏差，是老生常談的“删減”使然，而早在上映前便由片方打出的程耳語錄：“不要低估觀衆”，也仿佛間接做出了某些回答。
電影官微所釋出的導演随筆中，還有這樣一段：
“電影并不重要。更重要的是這些天也無力走進電影院，甚或無力過年的人們。我們喧鬧的春節檔與他們毫不相幹，亦如浦東一側那些淩厲的高樓。這才是真正值得關注的。”
這部不管影片本身還是宣發政策、不論故事中遊走的人們還是抽離于現實中的創作者，都無不被濃厚的個性特質充盈的《無名》，在喧嚣的春節檔期中，将那一則同樣湮沒在宏大時代下的故事緩緩道來。我們銘記那些在黑暗中追逐光明的“無名”者們，也擲目光于左右——時代疾馳着呼嘯而過，被記得的落葉方有歸根。