“大年初一，看電影《無名》。”
對1999年就畢業于北京電影學院導演系的導演程耳來說，雖然《無名》已經是他的第四部院線作品，但此前他從未花費這麼多的時間和精力去親身參與宣傳。現如今，這句話已經成了他面對鏡頭時，可以脫口而出的一個本能表達。
程耳導演
當然可以說，在這部宣傳時被定義為“超級商業片”的電影中，該有的商業元素一個不少，諸如影帝影後的演技加持、頂級流量藝人的賣力出演、群星荟萃的演員陣容、“地表最強攝影機”等技術上的突破、以懸疑視角拍主旋律題材的創新等等，網友也樂于看到原來堅持“登報”宣傳的導演能體驗直播賣票的影響力，但在這些帶有“标簽”性質的宣傳之外，更重要的是他作為導演，到底想用一部怎樣的作品，去占據觀衆生命中的兩個小時。
卡在電影上映的節點，程耳和我們分享了他在這部電影創作過程中的一些經曆。對導演來說，每一次創作都是從影影綽綽到清晰可見的漫長探索，而大部分觀衆在銀幕前接受的，卻隻有一個最終的結果。是以當電影終于上映，一切評價的權利已經掌握在觀衆手裡，聽他講講自己由不确定走向确定的過程，等于擁有了另一個重新解讀電影的視角。這樣的視角，或許不是讓人買票的直接理由，但了解這些，能讓人更清楚自己在看一部怎樣的電影。一部電影給人帶來的思考，并不局限于坐在電影院裡的短暫時刻。
時間退回到眼前這一切都還不存在的時候，程耳并沒有想到，要把這麼一個戰争時期隐秘戰線的故事，拍成現在我們在銀幕上看到的宏大制作。當這個故事還隻是在他筆下的一篇小說，出發點簡單到就是他的個人興趣，再到後來，當确定有這麼一個機會，要拍攝一部民國題材的電影，《東亞往事》這個此前斷斷續續創作的小說，就逐漸有了輪廓。“基本屬于信手拈來。”雖然那時候劇本還沒有成型，但他對那個曆史時期有着充分的了解，在《羅曼蒂克消亡史》之後，他依舊想用自己的方式，把他的好奇、觀察和思考表達出來。
“那個年代的豐富展現在各個方面，包括當時的人物、生活，以及各種政治勢力的角逐，我覺得它的戲劇性比和平年代更加極端。”
事後回想，正是這個完全由興趣生發的起點，支撐了程耳的整個創作過程。其實在電影籌備期、乃至開機許久之後，他都沒有完成一版足夠細緻的劇本，演員也隻知道各自角色大概的走向，但就是因為那個足夠确定的初衷，讓程耳在焦慮的同時有了信心。他知道，哪怕過程艱難，也一定能得到一個明确的答案。
“我們調整過幾次劇本，到最後去上海籌備的時候，我隻是有一個概括性的故事，劇本并沒有寫完。有時候很奇怪，你不到現場真的跟演員一起等待一個劇本的時候，它就寫不出來。”在這次宣傳電影的過程中，程耳還在與演員回憶拍攝時的困惑，“王傳君的戲都快拍完了，最多就差三、五天的時候，他才第一次拿到自己的劇本，王一博是大概拍完前十天拿到的，都很晚了。但大體的氛圍和每個人物的走向，我都是曾經跟他們一起梳理過的。”
程耳拍攝時一直有個習慣，就是他不怎麼跟别人讨論劇本。從上學拍攝畢業作品算起，他就同時擔任自己作品的編劇、導演和剪輯，他也不諱言“我讨論劇本的經驗比較少”，但即便是這樣的工作方式，他也不吝于跟演員在表演上做出盡可能豐富的交流：“通常都是我跟演員去讨論現場怎麼表演，或者在演員提前做功課的時候，我們讨論整個邏輯和情感的重點。”
觀衆觀看這部諜戰片時，也許能感覺這就像在影院看角色們玩兒了一場“劇本殺”，其實創作過程也如出一轍。從導演到演員，他們都跟觀衆一樣，是從隻知道大緻的題材和走向開始的。對所有人來說，這都是一次邊走邊看的冒險。
在演員的選擇上，程耳同樣經曆了由混沌到清晰的探索。
“我比較擔心的其實是王一博這個角色，因為他是一個年輕的小夥子，我之前沒有拍過這麼年輕的演員，對這個年齡段的演員也不是很熟悉，是以我當時就在想，這個人應該是誰啊？後來我覺得還是應該從形象和氣質這些感覺入手。然後他們給我看了王一博的照片，我覺得還挺不錯的，可以試一試，就約他談了一會兒，見面的感覺非常好。”
雖然是個一直跟影像打交道的導演，但程耳在創作最初的小說時，完全沒有出于職業本能地在眼前勾勒出每個角色的鮮明形象。“小說相對是天馬行空的，我寫的時候，對人物的感受更加寬泛。”再到小說變成劇本，文字在腦海中逐漸成了畫面，這些角色就像經曆過一個“水落石出”的過程。不僅是王一博，其他的許多面孔，也慢慢地在程耳眼前呈現了出來。
“都是我寫着寫着，随着劇本具體化、或者說細節化之後，人物的形象會慢慢浮現出來，有了具體的輪廓。可能當一個人物清晰了之後，在我寫某句台詞時，我會想象這是誰在說。王一博定下來之後，包括周迅、大鵬、王傳君，都是漸漸地，你好像能看到這個人物向你走來。”
特别是這次在電影裡跟過往形象截然不同的大鵬。最近放映後，程耳甚至聽說有觀衆完全沒認出銀幕上那個戴着眼鏡、一看就充滿了狠戾氣質的角色是由他扮演的，包括程耳自己的女兒也無法将片場認識的大鵬和生活中的他對上号……每每聽說這樣的“意料之外”，程耳都忍不住為演員驕傲，這恰恰證明了演員的可塑性，這是表演的意義，也是創作的魅力。
在之前的一些報道裡，有個格外被粉絲贊歎的點，是說程耳為了讓王一博更好地找到狀态，要求剛進組的他在酒店房間裡獨處一周的時間，在那一周裡，王一博需要從日常的忙碌中抽身，逐漸習慣一個人的世界，逐漸習慣“葉先生”這個角色的孤獨。
“就還是得獨處。”說回到提出這個要求時的目的，程耳的想法并不複雜。其實他也會時常為自己創造一些獨處空間，在這樣的空間裡，平常許多來不及細想，或者怎麼都想不明白的事情，都可以因為足夠安靜而找出解法。類似于演員上台前總要閉目養神一小會兒，時間不用太長，看起來也沒有什麼實際的作用，但它必須得存在，有了這種客觀上的抽離，才能在主觀上找到方向。
“有時候在現場，如果我自己覺得剛才那一條好像缺了點什麼，還不是那麼理想，也會一個人跑到攝影棚外面待着。我們的攝影棚外有條河，我就在河邊，獨自站一會兒，讓自己想一想，然後回去接着拍。”
特别是《無名》這種邊寫邊拍的電影，當拍攝過程中有很多突如其來的“飛頁”，他就更需要留白，是這樣的留白時刻，讓他能在各種可能中找出真正的必要。“我們最後定下的演員是黃磊，原本是沒有這個人物的，在現場飛頁寫出一些片段，然後越寫越多，就寫出了這麼一個人物。”“因為飛頁，我增加了演員，也增加了場景，這确實是很大的壓力。”程耳一直說自己不是個愛跟人讨論劇本的導演，根源就在于他有自己的堅持，所有的選擇不需要他人評判，他得安安靜靜地想明白自己到底要什麼，才能開啟後面所有的拍攝和表演。
包括畫面風格也一樣，有時候甚至是不知不覺地，他也會延續一些習慣，直到在銀幕上看到，才能發現這些早就融入進了自己的本能裡。比如《無名》中有一段經典的打鬥戲，王一博用窗簾纏住了梁朝偉的頭，那個畫面像極了他之前作品《邊境風雲》裡楊坤的一個動作；還有《無名》裡梁朝偉反複擦拭袖子沾上的血，同樣王一博也做出過這樣的動作，這些無意識，早就漸漸成了程耳的潛意識。“我還挺喜歡拍這種無限重複的動作，它們是可以完全持續并且不變形的，有一種奇怪的重複感，這種感覺讓我挺迷戀的。”包括《羅曼蒂克消亡史》裡，趙寶剛飾演的角色被鐵鍬砸得滿面傷痕，其實原本拍攝的長度比播出版本還要多一倍，“這些東西都是有相通之處的，次數會變得很多，動作一模一樣，它有一種簡單的、不需要變化的重複。”
随着作品數量的增加，程耳獨特的影像特色也在越來越鮮明地顯露出來。“無論從視覺上，還是從心理上，這些東西捕捉起來還挺有趣的。”不管是獨處、飛頁還是隐隐呈現的視覺習慣，這些都已經和程耳作品是否足夠“商業”沒有關系，重要的是他先抛出一個通過鏡頭講述的故事，每個觀衆再去各自解讀。迷人的，始終是這些發現和讨論的過程，他自己也沉浸其中。
《無名》劇組人員
是以大年初一，你去看《無名》了嗎？
編輯：Mia、西貝
采訪、撰文：張凡
圖檔來源：《無名》劇組
設計：小乙