石匠
編者按：這是一個懷舊的劇院。
2000年，為協助李安、蔡明、陳國富等導演打開電影制作及制片人徐立功的早期事業地圖，從幕後到舞台前，找餘玲皇後擔任編劇，聯合執導了電影《夜跑》。
圍繞昆之字形子劇《夜跑》，王玉玲細膩的筆觸寫出三男一女情感糾葛曲折，第一任導演也是最後一次擔任徐立功的導演，也讓劉如英、黃磊、闫兆德等演員，活出紅塵的手法。
電影《夜跑》海報
黃磊 飾 邵東
劉如英 飾 應瑩
有趣的是，雖然武聖在片中著名的号角的命運與他所飾演的林沖有關，但他與心愛的少東、知己瑩瑩、情人黃子磊、師父等的糾葛，卻解構了王玉玲與弟弟陸志深、妻子、妻子陸倩、上司高緯的關系。同時，善于寫女性的忍耐和堅韌，關注男人之間愛恨交織的變化，也讓或身在其中或默默地看着英國孩子，冷靜地處理生活的變數，而王玉玲則用前後女性的命運來形容世界編劇。
編劇 王玲
林沖，形象統一在舞台上和舞台下
在電影《王治》中，關世甫臨死前向弟子們示範了《夜跑》的表演，"男孩有眼淚沒有輕彈，隻是因為沒有去悲傷的地方"林沖作為蓋世太保的英雄。不過，綜合小說《水獺》和林沖為主要文藝作品，豹頭林沖是正直的大雜燴，也像個沒有勇氣的懦夫。
在宋末，反對派腐敗不堪，林沖不顧對活着的人表示同情，經常伸出援手幫助弱者，也頗看重官方職位80萬禁軍教官，隻敢"扶貧"不敢"除暴力"。高妍的廟宇取笑林的妻子，林沖以為自己是高瑜頭的義子，咽不下。就在廟裡和林沖崇拜的陸植深懷抱，奪走了高瑜的生命，林沖考慮自己的道路，把兄弟們捧在手中的武器上。
《霸王貝爾格》中的關師傅将林沖視為蓋世太保英雄
之後，林沖經曆了被陸倩背叛，在高中等人的通奸計劃中誤入白虎堂，泸州在路上被兩個救濟在野豬森林等人生拐點事件中解救，仍然沒有學會如何恨人，還要退卻。野豬林麗陸志深深救了他，威脅要殺了解決，他聽到急忙停了下來。林沖不想讓魯志深重的罪孽和寬慰，當然是由于内心善良的本性，認為"錯頭債有主人"，但更關鍵的是，他抱着再次為宮廷效力的念頭，不想"錯與錯"——很多與林沖有關的影視劇， 殺了陸志深的想法，也提出了一次散步或跑到梁山後，林沖搖頭的否定加劇了他有一個冷靜的頭腦，非常清楚，一瞬間的心可能會被永恒的遺憾所取代。
直到風雪夜過廟，林沖聽到陸倩等人說話，看到大火燒爛了草地，才醒悟過來，他再也沒有辦法開始殺環了。與衆多"梁山好人"相比，林在勉強的時候沖下草叢，隻滿是無奈。
昆曲的《夜跑》呈現了林沖被逼上梁山之前的複雜心态。他覺得"真希望封印還那百萬裡級超，到現在逼着做叛國紅領巾，做了背主黃巢"，悲痛中在"看家，走在路遠，想母娘，誰會依靠"，隻能"扛着一把雪刃刀，唉唉， 哭了，趕緊到羊腸走遠"，期待"到梁山借兵，高啊！小偷！會把你一掃而光！"
林沖在電影《昆曲》中的形象
以"戲中戲"的形式出現在電影《夜跑》中，昆曲《夜跑》，在劇中惋惜的助下，不僅林沖的命運，更是自己的小小人生。他是從寺廟裡撿來的戲劇班的師傅，姓誰完全不知道，這個角色一直是他的代号，劇林沖出名門，他也成了"林沖"。舞台上和台下的名字的重新見面，是他與林沖命運相似的明顯象征。石恩如山，施壓他像林沖一樣生活來自高琪，接受師父的身體侵略和虐待;
是以，在舞台上借用林沖嘴大喊大叫，成為"林沖"緩解内心憤怒的唯一途徑。留在英國後邵東闖入了他的生活，邵東指着他看見遠方的光明，他也隻知道"生命可以在别處"，并沒有做出反抗行動——就像林沖隻是嫉妒魯志深深逃脫，并不打算和他一起闖入世界。直到愛情和事業都受挫，看到師父向哥哥伸出爪子，他才開始在深夜以殺師父的方式逃跑，讓自己心中積累的壓抑情緒傾瀉而出，殺了他之後，就像林沖一樣，深夜踏上了逃生之路。
劇外還有其他男性友誼
按照傳統觀念，林沖和陸志申當然隻有英雄。陸志深以小弟弟林沖為掩護并及時獲救，雖然沒有達到"計程車為知己而死"的境界，但依然完美地诠釋了弟弟的經典内涵，一直都在講述林沖戲劇在影視中的重要墨水——陸志深甚至逐漸取代了"水獺"在柴金的功能上， 影響或提升林沖到梁山。
1928年，中國早期電影人任鵬年執導了無聲電影《黑豹頭林沖》，1958年《舒适》與吳永剛聯合執導，舒适主演電影《林沖》，1962年，崔衛與陳懷宇、一代平劇大師李少春編劇并主演了平劇電影《野豬森林》， 1972年，邵氏出品的電影、嶽華主演的電影《林沖夜跑》等，陸志深不僅是一個優秀的哥哥，還像燈塔一樣為林沖指明梁山的方向。
林沖、盧志申在1958年平劇電影《野豬森林》中
然而，在1993年的香港電影《水獺的英雄本性》中，梁家輝和徐錦江分别飾演林沖和陸志深，但這種關系有些不尋常。林沖"冷落"王祖賢出演的美女，沉溺于和陸志深的雙悟而學習。兩人從地上撞到床上進入家庭浴室的情節為想象留下了空間。陸智深在野豬林中救林沖，差點把腳舔在酸痛的嘴上，更讓人聯想到。不過，與同期香港商業電影的插頁式打嗝元素有關，這種模棱兩可甚至庸俗的情節設計，或者不是創作者的意圖，而是與市場趨勢相符，刻意營造喜劇效果。
關于水獺英雄本性的戲劇
但在電影《夜跑》、《林沖》和邵東的感情中，卻沒有任何開玩笑的本性。在美國沉浸于大提琴藝術多年，讓未婚妻瑩瑩拖拽享受昆曲不是很感興趣，被武生"林沖"凄涼而華麗的嗓音所吸引，東西方音樂都有可能相遇，預示着兩人的愛情将在精神層面。少東連看了幾場演出，就成了"迷路的哥哥"的"林沖"，拉着英兒找他敬拜老師，慢慢彈奏昆曲伴奏樂器長笛。之後，他和"林沖"依偎在長城裡，聽着"林沖"三字兩字可以算是人生的完成，他蛻變成了"哥哥"，像幫助林沖規劃陸志申的未來，在開闊的土地上糾正了《林沖》劇的自我定位，鼓勵他勇敢地成為一名藝術家， 讓"林沖"明明存在價值。
英格與"林沖"
邵東跟着"林沖"學習吹笛
當晚，"林沖"的表演達到了一個新的高度，并排寫着他和少東最初完成了靈魂的交流。這也激起了林沖的叛亂。演出結束時，他逃脫了師父和黃子蕾的"圍鑼"，和少東、應兒來到鄉下，圍着篝火喝酒笑。這抹去了生命中稀少的亮色，讓他确認了對邵東的愛，但還不足以照亮他未來的道路，他選擇回到黃子蕾身邊。直到在公共浴室意外邂逅邵東，他決定打破黃子磊身上設定的情感桎梏，無助的邵東沒有準備與他的精神肉體結合（似乎是因為邵東心中有一個内疚的孩子，而是他不敢面對自己，之前"林沖"抽煙時他把煙頭放在一起， 一根火柴點燃兩支香煙的圖檔顯示了一切）。雪夜，邵東的"一回轉"，讓兩個人"生死皆有"，也讓命運的"林沖"軌迹，進一步滑向森林沖刺。
一根火柴點燃了兩支煙
邵東與"林沖"的最後一面
"林沖"和少東的轉身錯過是遺憾的，但如果隻是愛情，作為黃子蕾一生的愛情，在某種程度上他是幸運的。黃子蕾最初對《林沖》的喜愛帶有一定的強力購買成分，但《林沖》在他全部世界之後消失後才發現，無疑拓寬了觀衆對"永不失敗"品類的了解。想想《霸王貝基》裡的袁世清，那句話就算漂亮，畢竟穿着程蝴蝶的衣服，在抛棄的時候遭遇了一次生活劫匪。
《霸王伯格》中的袁世青與程蝴蝶
也許是因為仔細看了黃子蕾的真誠，"林沖"在自己難以保全的爛攤子上，沒有放下被困的黃子蕾，相反，盡自己最大的努力去照顧他。最經濟拮據的時刻，"林沖"甚至把邵東帶到了英國孩子們面前，英兒還把他的少年東方字母，一把水晶玻璃迷你大提琴搬進了當鋪。幸運的是，當鋪老闆認為小提琴沒有典當價值。直到黃子蕾送行，"林沖"偷渡一路，踏上了前往美國的旅程。隻是這個世界是無情的，是他的骨灰終于遇見了邵東。
可以欣慰的是，水晶小提琴圓了，又回到邵東的手上，和"林沖"一起給邵東長笛，成為一對永遠不會離别的"愛"，伴随着邵東慢慢變老。
吞下苦果，填飽破碎的女人
在影片《夜跑》一開場，展現了東紐約老年青年的生活場景，交叉剪輯了邵東、瑩瑩和"林沖"相遇前的幾組。當時，邵東在紐約生活，大提琴依托生活，而遠在天津的未婚妻瑩瑩并沒有相遇，但兩本飛鴻書久久以來，彼此早已耳熟能詳。"林沖"跟着上了戲劇課，而晚上從北京到金門，想在城市裡被譽為"戲曲碼頭"的立足點。
瑩瑩和邵東在紐約
英格和邵東在天津
過去，邵東和應穎溫柔的外音，将兩封信的内容透露給觀衆，帶出了英國孩子在三角關系中，同時參與一方的身份認同。她和少東更願意把對方當成聲音而不是情人，他們不知不覺地愛上了"林沖"。但"林沖"隻把孩子看作一個訣竅，一個愛的空腔，一切對少東。三個人在一起，樂于陪伴，一顆愛的種子承載着一個單純的英語悄然發芽。直到報紙公然扼殺了愛情之花，應瑩才恍然大悟，自己一直在扮演一個女配角的角色，而在兩位主演的觀衆席上。
三個人的生活有鮮豔的色彩
瑩瑩癡迷于昆曲，曾寫給邵東說"心甘情願地漂浮在虛構的世界裡"。不過，邵東和林沖的故事并不是"舞台上的忠誠和愛"，她必須面對現實。如果按照通俗劇情的方式，應瑩或許應該歇斯底裡地問兩個人。但她隻是短暫地向逃跑的"林沖"開火。她把水晶小提琴送給了邵東"林沖"，把後一支長笛送給了邵東，主動恢複了與少東的友誼。在遇到改名為"張沖"的"林沖"後，她擔任了互相講述自己感受的"郵差"。在得知去美國尋找邵東的林沖去世的消息後，她來到邵東身邊，與他一起哀悼兩個共同的戀人，并在那一年"完成"了他們的婚約。
通過是的，英兒讓邵東明白了神的本意是什麼，他心理上為英國孩子和"林沖"的愧疚，變得坦誠。邵東坐在三個人的墓碑前，回答陌生人的好奇，"這裡埋着一個是我的妻子，一個是我的夫妻"。"看家"不再是"上路"，他們三個人的靈魂，在異國他鄉要有彼此。
結合開場結束，不同時代的邵東在公共汽車上"看空間"（老少東帶着微笑望着鏡頭，仿佛感覺到了年輕的少東回頭看的畫面）一筆，其實已經表明，到了生命的盡頭，已經和自己和解了。隻有觀衆看了整部電影，才會明白《少年》的溫柔力量。
這讓女性默默地吞下了人生的苦果，也讓她們在王玉玲的劇本創作中，被打破并恰如其分地補充了治療。王一玲為李安寫的三部劇本就是如此。《健壯的男人和女人》看似叛逆的次女從父親那裡買下了房子，父親身上有許多複雜的記憶，并用粘合劑描繪了這個被肢解的家庭。《卧虎藏龍》中的陸秀蓮，忍着讓李木白玉雍龍間接殺傷的痛苦，前往武當山與羅小虎團聚。《彩|》中的王家智響"，心底一聲輕柔，向易先生發出逃跑警告。甚至，在王玉玲、陳凱歌合寫的《貓傳》中，大唐的象征楊玉環也願意用自己的死來阻止帝國的衰落。
"飲食男人和女人"
在王的著作中，女性往往是男性、家庭和國家的受害者和救世主。
本期由周玉華編輯