石匠
编者按：这是一个怀旧的剧院。
2000年，为协助李安、蔡明、陈国富等导演打开电影制作及制片人徐立功的早期事业地图，从幕后到舞台前，找余玲皇后担任编剧，联合执导了电影《夜跑》。
围绕昆之字形子剧《夜跑》，王玉玲细腻的笔触写出三男一女情感纠葛曲折，第一任导演也是最后一次担任徐立功的导演，也让刘如英、黄磊、闫兆德等演员，活出红尘的手法。
电影《夜跑》海报
黄磊 饰 邵东
刘如英 饰 应莹
有趣的是，虽然武圣在片中著名的号角的命运与他所饰演的林冲有关，但他与心爱的少东、知己莹莹、情人黄子磊、师父等的纠葛，却解构了王玉玲与弟弟陆志深、妻子、妻子陆倩、上司高纬的关系。同时，善于写女性的忍耐和坚韧，关注男人之间爱恨交织的变化，也让或身在其中或默默地看着英国孩子，冷静地处理生活的变数，而王玉玲则用前后女性的命运来形容世界编剧。
编剧 王玲
林冲，形象统一在舞台上和舞台下
在电影《王治》中，关世甫临死前向弟子们演示了《夜跑》的表演，"男孩有眼泪没有轻弹，只是因为没有去悲伤的地方"林冲作为盖世太保的英雄。不过，综合小说《水獭》和林冲为主要文艺作品，豹头林冲是正直的大杂烩，也像个没有勇气的懦夫。
在宋末，反对派腐败不堪，林冲不顾对活着的人表示同情，经常伸出援手帮助弱者，也颇看重官方职位80万禁军教官，只敢"扶贫"不敢"除暴力"。高妍的庙宇取笑林的妻子，林冲以为自己是高瑜头的义子，咽不下。就在庙里和林冲崇拜的陆植深怀抱，夺走了高瑜的生命，林冲考虑自己的道路，把兄弟们捧在手中的武器上。
《霸王贝尔格》中的关师傅将林冲视为盖世太保英雄
之后，林冲经历了被陆倩背叛，在高中等人的通奸计划中误入白虎堂，泸州在路上被两个救济在野猪森林等人生拐点事件中解救，仍然没有学会如何恨人，还要退却。野猪林丽陆志深深救了他，威胁要杀了解决，他听到急忙停了下来。林冲不想让鲁志深重的罪孽和宽慰，当然是由于内心善良的本性，认为"错头债有主人"，但更关键的是，他抱着再次为宫廷效力的念头，不想"错与错"——很多与林冲有关的影视剧， 杀了陆志深的想法，也提出了一次散步或跑到梁山后，林冲摇头的否定加剧了他有一个冷静的头脑，非常清楚，一瞬间的心可能会被永恒的遗憾所取代。
直到风雪夜过庙，林冲听到陆倩等人说话，看到大火烧烂了草地，才醒悟过来，他再也没有办法开始杀环了。与众多"梁山好人"相比，林在勉强的时候冲下草丛，只满是无奈。
昆曲的《夜跑》呈现了林冲被逼上梁山之前的复杂心态。他觉得"真希望封印还那百万里级超，到现在逼着做叛国红领巾，做了背主黄巢"，悲痛中在"看家，走在路远，想母娘，谁会依靠"，只能"扛着一把雪刃刀，唉唉， 哭了，赶紧到羊肠走远"，期待"到梁山借兵，高啊！小偷！会把你一扫而光！"
林冲在电影《昆曲》中的形象
以"戏中戏"的形式出现在电影《夜跑》中，昆曲《夜跑》，在剧中惋惜的助下，不仅林冲的命运，更是自己的小小人生。他是从寺庙里捡来的戏剧班的师傅，姓谁完全不知道，这个角色一直是他的代号，剧林冲出名门，他也成了"林冲"。舞台上和台下的名字的重新见面，是他与林冲命运相似的明显象征。石恩如山，施压他像林冲一样生活来自高琪，接受师父的身体侵略和虐待;
因此，在舞台上借用林冲嘴大喊大叫，成为"林冲"缓解内心愤怒的唯一途径。留在英国后邵东闯入了他的生活，邵东指着他看见远方的光明，他也只知道"生命可以在别处"，并没有做出反抗行动——就像林冲只是嫉妒鲁志深深逃脱，并不打算和他一起闯入世界。直到爱情和事业都受挫，看到师父向哥哥伸出爪子，他才开始在深夜以杀师父的方式逃跑，让自己心中积累的压抑情绪倾泻而出，杀了他之后，就像林冲一样，深夜踏上了逃生之路。
剧外还有其他男性友谊
按照传统观念，林冲和陆志申当然只有英雄。陆志深以小弟弟林冲为掩护并及时获救，虽然没有达到"出租车为知己而死"的境界，但依然完美地诠释了弟弟的经典内涵，一直都在讲述林冲戏剧在影视中的重要墨水——陆志深甚至逐渐取代了"水獭"在柴金的功能上， 影响或提升林冲到梁山。
1928年，中国早期电影人任鹏年执导了无声电影《黑豹头林冲》，1958年《舒适》与吴永刚联合执导，舒适主演电影《林冲》，1962年，崔卫与陈怀宇、一代京剧大师李少春编剧并主演了京剧电影《野猪森林》， 1972年，邵氏出品的电影、岳华主演的电影《林冲夜跑》等，陆志深不仅是一个优秀的哥哥，还像灯塔一样为林冲指明梁山的方向。
林冲、卢志申在1958年京剧电影《野猪森林》中
然而，在1993年的香港电影《水獭的英雄本性》中，梁家辉和徐锦江分别饰演林冲和陆志深，但这种关系有些不寻常。林冲"冷落"王祖贤出演的美女，沉溺于和陆志深的双悟而学习。两人从地上撞到床上进入家庭浴室的情节为想象留下了空间。陆智深在野猪林中救林冲，差点把脚舔在酸痛的嘴上，更让人联想到。不过，与同期香港商业电影的插页式打嗝元素有关，这种模棱两可甚至庸俗的情节设计，或者不是创作者的意图，而是与市场趋势相符，刻意营造喜剧效果。
关于水獭英雄本性的戏剧
但在电影《夜跑》、《林冲》和邵东的感情中，却没有任何开玩笑的本性。在美国沉浸于大提琴艺术多年，让未婚妻莹莹拖拽享受昆曲不是很感兴趣，被武生"林冲"凄凉而华丽的嗓音所吸引，东西方音乐都有可能相遇，预示着两人的爱情将在精神层面。少东连看了几场演出，就成了"迷路的哥哥"的"林冲"，拉着英儿找他敬拜老师，慢慢弹奏昆曲伴奏乐器长笛。之后，他和"林冲"依偎在长城里，听着"林冲"三字两字可以算是人生的完成，他蜕变成了"哥哥"，像帮助林冲规划陆志申的未来，在开阔的土地上纠正了《林冲》剧的自我定位，鼓励他勇敢地成为一名艺术家， 让"林冲"明明存在价值。
英格与"林冲"
邵东跟着"林冲"学习吹笛
当晚，"林冲"的表演达到了一个新的高度，并排写着他和少东最初完成了灵魂的交流。这也激起了林冲的叛乱。演出结束时，他逃脱了师父和黄子蕾的"围锣"，和少东、应儿来到乡下，围着篝火喝酒笑。这抹去了生命中稀少的亮色，让他确认了对邵东的爱，但还不足以照亮他未来的道路，他选择回到黄子蕾身边。直到在公共浴室意外邂逅邵东，他决定打破黄子磊身上设置的情感桎梏，无助的邵东没有准备与他的精神肉体结合（似乎是因为邵东心中有一个内疚的孩子，而是他不敢面对自己，之前"林冲"抽烟时他把烟头放在一起， 一根火柴点燃两支香烟的图片显示了一切）。雪夜，邵东的"一回转"，让两个人"生死皆有"，也让命运的"林冲"轨迹，进一步滑向森林冲刺。
一根火柴点燃了两支烟
邵东与"林冲"的最后一面
"林冲"和少东的转身错过是遗憾的，但如果只是爱情，作为黄子蕾一生的爱情，在某种程度上他是幸运的。黄子蕾最初对《林冲》的喜爱带有一定的强力购买成分，但《林冲》在他全部世界之后消失后才发现，无疑拓宽了观众对"永不失败"品类的理解。想想《霸王贝基》里的袁世清，那句话就算漂亮，毕竟穿着程蝴蝶的衣服，在抛弃的时候遭遇了一次生活劫匪。
《霸王伯格》中的袁世青与程蝴蝶
也许是因为仔细看了黄子蕾的真诚，"林冲"在自己难以保全的烂摊子上，没有放下被困的黄子蕾，相反，尽自己最大的努力去照顾他。最经济拮据的时刻，"林冲"甚至把邵东带到了英国孩子们面前，英儿还把他的少年东方字母，一把水晶玻璃迷你大提琴搬进了当铺。幸运的是，当铺老板认为小提琴没有典当价值。直到黄子蕾送行，"林冲"偷渡一路，踏上了前往美国的旅程。只是这个世界是无情的，是他的骨灰终于遇见了邵东。
可以欣慰的是，水晶小提琴圆了，又回到邵东的手上，和"林冲"一起给邵东长笛，成为一对永远不会离别的"爱"，伴随着邵东慢慢变老。
吞下苦果，填饱破碎的女人
在影片《夜跑》一开场，展现了东纽约老年青年的生活场景，交叉剪辑了邵东、莹莹和"林冲"相遇前的几组。当时，邵东在纽约生活，大提琴依托生活，而远在天津的未婚妻莹莹并没有相遇，但两本飞鸿书久久以来，彼此早已耳熟能详。"林冲"跟着上了戏剧课，而晚上从北京到金门，想在城市里被誉为"戏曲码头"的立足点。
莹莹和邵东在纽约
英格和邵东在天津
过去，邵东和应颖温柔的外音，将两封信的内容透露给观众，带出了英国孩子在三角关系中，同时参与一方的身份认同。她和少东更愿意把对方当成声音而不是情人，他们不知不觉地爱上了"林冲"。但"林冲"只把孩子看作一个诀窍，一个爱的空腔，一切对少东。三个人在一起，乐于陪伴，一颗爱的种子承载着一个单纯的英语悄然发芽。直到报纸公然扼杀了爱情之花，应莹才恍然大悟，自己一直在扮演一个女配角的角色，而在两位主演的观众席上。
三个人的生活有鲜艳的色彩
莹莹痴迷于昆曲，曾写给邵东说"心甘情愿地漂浮在虚构的世界里"。不过，邵东和林冲的故事并不是"舞台上的忠诚和爱"，她必须面对现实。如果按照通俗剧情的方式，应莹或许应该歇斯底里地问两个人。但她只是短暂地向逃跑的"林冲"开火。她把水晶小提琴送给了邵东"林冲"，把后一支长笛送给了邵东，主动恢复了与少东的友谊。在遇到改名为"张冲"的"林冲"后，她担任了互相讲述自己感受的"邮递员"。在得知去美国寻找邵东的林冲去世的消息后，她来到邵东身边，与他一起哀悼两个共同的恋人，并在那一年"完成"了他们的婚约。
通过是的，英儿让邵东明白了神的本意是什么，他心理上为英国孩子和"林冲"的愧疚，变得坦诚。邵东坐在三个人的墓碑前，回答陌生人的好奇，"这里埋着一个是我的妻子，一个是我的爱人"。"看家"不再是"上路"，他们三个人的灵魂，在异国他乡要有彼此。
结合开场结束，不同时代的邵东在公交车上"看空间"（老少东带着微笑望着镜头，仿佛感觉到了年轻的少东回头看的画面）一笔，其实已经表明，到了生命的尽头，已经和自己和解了。只有观众看了整部电影，才会明白《少年》的温柔力量。
这让女性默默地吞下了人生的苦果，也让她们在王玉玲的剧本创作中，被打破并恰如其分地补充了治疗。王一玲为李安写的三部剧本就是如此。《健壮的男人和女人》看似叛逆的次女从父亲那里买下了房子，父亲身上有许多复杂的记忆，并用粘合剂描绘了这个被肢解的家庭。《卧虎藏龙》中的陆秀莲，忍着让李木白玉雍龙间接杀伤的痛苦，前往武当山与罗小虎团聚。《彩|》中的王家智响"，心底一声轻柔，向易先生发出逃跑警告。甚至，在王玉玲、陈凯歌合写的《猫传》中，大唐的象征杨玉环也愿意用自己的死来阻止帝国的衰落。
"饮食男人和女人"
在王的著作中，女性往往是男性、家庭和国家的受害者和救世主。
本期由周玉华编辑