生活在小鎮上，過着每天沒有變化的生活，早上買食物，總是喜歡走在牆上。
這已經成為我的習慣。
人們走在城市的頭上，仿佛已經離開了這個世界，眼睛什麼也看不見，什麼也沒想。
如果我手裡沒有一個籃子，我丈夫生病了，我可能不會整天回家。
---妻子在《小鎮春天》上的獨白。
《小鎮之春》是一部1948年由費爾木執導的電影，1995年被選為中國電影90年史上10部經典之一，2005年被奧斯卡金像獎評為100年前100部電影。
2002年由田莊導演翻拍，原本是向費木導演緻敬，在1948年版中融入了田莊導演的個人風格，影片還獲得了金雞獎等諸多獎項，但我個人認為是1948年版更有意義、品味無窮無盡的。
《小鎮之春》是一部詩意的電影，劇情簡單卻意味豐富，講述了江南一個小鎮上抗日戰争結束的故事，一對看起來不像上帝也離開了，但尊重平淡而壓抑的生活，這對夫婦沒有每天見面兩次， 說了不到3個字，結婚8年，分成3年。
戴的家人正在堕落，以這種方式是痛苦和絕望。
原本富主的丈夫戴麗豔因為戰争在路上，整天在戰争毀滅隻留下了一堵破牆的家，無法忘記過去的輝煌，傷心地活着。
他會躲在一個沒人能找到的地方。
他說他有肺病，我認為他很神經質。
我沒有勇氣去死，他似乎沒有勇氣去活下去。
而他的妻子周玉粒麻木地每天對丈夫重複家庭的義務和責任，這個家庭就像一潭死水。
翡翠的唯一樂趣就是在城市中漫步。
你為什麼喜歡步行到城市的頂部？
導演借了姐姐的嘴，說道："隻有這個地方才好玩！
沿着城牆走着一條無盡的道路，望着城外，用眼睛努力望向遠處，你知道世界沒有那麼小。
正是這種解脫讓她活了下來。
然後每天買完蔬菜後給姊妹房繡，"仿佛在這個房間裡，陽光特别好，過去早已忘記了，我這輩子什麼都不要。
因為16歲的姐姐戴秀活潑可愛，生機勃勃，傣族家庭的衰落并不氣餒。
姐姐也是玉石的精神支柱。
這樣的一天本來是值得一看的。
"接下來的日子不知何故繼續，日複一日，日複一日，日複一日。
但這一生卻被丈夫的朋友張志臣的到來打破了。
01、
月亮挂上疏浚不足，漏水人一遇沉寂。
誰看到幽閉恐懼症的人獨自交流，孤獨的洪影。
驚呆了，卻又回頭，沒有仇恨。
挑出冰冷的樹枝不會栖息，孤獨的沙洲寒冷。
--- 宋.蘇薇的布克。黃州鼎輝府較高價的電梯大廈
當時蘇偉被诋毀黃舟，憑借他樂觀開明、随和的性格，生存沒問題，但内心的孤獨和寂寞是任何人都無法了解的。
是以在這首歌裡，"布克"。黃州鼎輝府邸"的話，蘇偉借用了月夜寂寞的洪這幅寄養胸懷的形象，借口是人們自己的感情。
這也是他妻子對玉石的熱愛和孤獨的真實展現。
張志辰的到來，不僅讓一家人終于有了歡笑，也讓玉石無法伸展的宣洩感情。
原版張志辰是翡翠圖案的初戀。
當時在母親的壓力下，玉并沒有跟着張志辰，也沒有等他，在母親的安排下嫁給别人。
但張志辰也沒有聘請媒人說媒體，是以兩個人隻能是一個沒有份額的機會。
當我們再次見面時，Jade已經是一個好朋友的妻子了。
這種恨是無止境啊！
隻到戴家半天，張志辰就發現玉很不開心，甚至很心不在焉。
導演用一個長鏡頭不斷展現四個人的變化，姐姐在唱歌，而張志辰的眼睛一直盯着正在準備藥玉的丈夫。
而玉紋還在半夜送他毛巾牙刷等日用品，忍不住在他面前哭了起來。
我心中的委屈似乎已經發洩出來了。
這是他們第一次獨自一人，或者半夜，導演有一個很棒的安排。
玉之前還沒來過張志辰的房間，先派了一個仆人送給張志臣一盆自己的蘭花。
蘭花本身就像玉紋：固定在一起，沒有抱怨，空虛的孤獨。
期待有人欣賞啊！
也是玉花圖案借蘭花來試探張志辰，分娩是"求愛，想心如我的心"脈絡。
是以，他們開始靠近丈夫，并在丈夫身後互相交談。
02、
當他們倆愛得濃厚的時候，張志辰在牆上開玩笑地提議請玉石跟她一起去，玉紋一個"真的嗎？張志辰沉默了。
直到丈夫戴麗豔想讓張志臣和姐姐黛秀，翡翠不僅立即拒絕了，還偷偷地和張志臣在牆上再次約會，面對張志臣的一句"可是你已經有老公了"，翡翠聽完後立即回複"我很沖突，我不想和你一起去"。
但在戴秀的生日派對上，玉圖案和大膽的用潘趣酒來展現張志辰的心。
與搖擺不定的張志辰相比，翡翠毫不掩飾自己對愛情和幸福的渴望，表現出了突出的女性氣質和擺脫傳統觀念的強烈欲望。
宴會結束後，玉紋特意打扮，穿上了非常五顔六色的服裝，還戴着頭飾，"像醉了，像夢一樣"，滿懷喜悅地來到張志辰的房間，但張志辰卻明顯感動卻壓抑着。
這個場景堪稱整部電影的點睛之筆啊！
喝得太多張志臣本在醫院賞月，一看到玉紋就來了，馬上關上了門。
翡翠不理他，強行進了屋。
張志辰也得進屋，半推半推，張志辰忍不住撿起玉石，但隻過了幾秒鐘就放棄了。
他壓抑着内心的欲望，跑出門外，把玉石鎖回屋裡。
翡翠掙紮着，敲打着門中間的玻璃，打開了門，但他的手受傷了。
張志辰看到疼痛，立刻拿出藥袋給玉紋繃帶。
無助地親吻着翡翠印的受傷的手。
翡翠在傷心欲絕後說了聲"謝謝"，迷路走回了自己的房間。
張志辰冷靜下來，也擔心玉紋會不會打開，假穿麗燕那借用安眠藥，而儀式安眠藥全部用維生素代替。
經過一番折騰，戴利感覺到他們倆出了點問題。
直到第二天，張志辰用忏悔的表情告别了禮貌，"我差點做了一件非人的事情"，他才完全明白，自己為了成為妻子和朋友，自己吃了藥。
幸運的是，玉紋很早就發現了，而張志辰這醫生進來了，禮貌地救了他一命。
在父系文化中，女人是另一個男性，兩者通過一種象征性的秩序結合在一起，在這個秩序中，男人可以通過強加給沉默女人形象的口頭指令來維持他的幻想和惡魔，而女人仍然被束縛在意義的承擔者而不是制造者的地位。
在影片中，導演費姆将玉放在了"制造者"的位置上，找回了幾千年來中國女性"失落"的聲音，說出自己真正想說的話，做自己真正想做的事。
雖然她早已掌握了自己的命運，但張志臣的到來還是點燃了她強烈的人生欲望。
這就像電影中的燈光熄滅了，有蠟燭可以繼續前進。
本來她"私奔"的欲望并不是很強烈，正如她常說的"我随便你"，但隻是表面上随便，其實所有的決策權都掌握在玉石手中，她可以選擇和張志臣一起去，也可以選擇留下來，繼續重複昨天的生活。
這隻是女性在特定時代背景下的無助。
翡翠依然不能完全擺脫傳統的束縛，也顯示出她女性意識的内在深刻沖突。
她隻是對丈夫沒有感情，但夫妻倆還在戀愛。
丈夫甚至說他會為了讓她和她最好的朋友而死。
與影片開頭相比，儀式的開頭隻是沉溺于過去的輝煌，但此時的儀式卻展現了他男子氣概的角色。
經過一番鬧劇，"不敢活"的禮儀也應該好活下去。
03、
雖然《小鎮之春》的結尾是牆上玉石印的文字，看張志辰的離去，卻給人無限的希望和遠見。
也許張志辰是"希望"的化身，他就像春風一樣，給奮鬥的戴家帶來了希望和活力。
一些學者對《小城鎮的春天》進行了評論：
《小鎮之春》與其說是費姆對現實生活的表達，不如說是他對人性新認識的展現，也不是在對人性新認識的基礎上對人性的不斷探索：
他們總是關心别人，了解别人，把考慮别人的利益放在追求自己的願望之前。
因為它符合費姆導演"終身堅持儒家傳統和人道主義"的精神。
《小鎮之春》既有情感與身份的沖突，也有自己内心深處的情感與理性的沖突。
在現實中，Femu先生不僅被外部壓力所扭曲，而且被内心沖突所扭曲。
以玉藝圖案的"控訴"為依托導演對祖國興衰和文化危機的關注，"國家破山破河的城市春草深"，影響深遠，充滿外界的弦樂聲，營造出巨大的可解釋的藝術空間。
人性與傳統的沖突，理性勝過情感，也是一種對社會生活的人文關懷。
正如導演Femu所說：
"我與作者預約了，我沒有失望。
筆者命題是：在這個問題上，不想大喊大叫，不想指出路。
我同意他的看法。
（本文所有圖檔均來自電影《小鎮之春》，該片已過删減）