生活在小镇上，过着每天没有变化的生活，早上买食物，总是喜欢走在墙上。
这已经成为我的习惯。
人们走在城市的头上，仿佛已经离开了这个世界，眼睛什么也看不见，什么也没想。
如果我手里没有一个篮子，我丈夫生病了，我可能不会整天回家。
---妻子在《小镇春天》上的独白。
《小镇之春》是一部1948年由费尔木执导的电影，1995年被选为中国电影90年史上10部经典之一，2005年被奥斯卡金像奖评为100年前100部电影。
2002年由田庄导演翻拍，原本是向费木导演致敬，在1948年版中融入了田庄导演的个人风格，影片还获得了金鸡奖等诸多奖项，但我个人认为是1948年版更有意义、品味无穷无尽的。
《小镇之春》是一部诗意的电影，剧情简单却意味丰富，讲述了江南一个小镇上抗日战争结束的故事，一对看起来不像上帝也离开了，但尊重平淡而压抑的生活，这对夫妇没有每天见面两次， 说了不到3个字，结婚8年，分成3年。
戴的家人正在堕落，以这种方式是痛苦和绝望。
原本富主的丈夫戴丽艳因为战争在路上，整天在战争毁灭只留下了一堵破墙的家，无法忘记过去的辉煌，伤心地活着。
他会躲在一个没人能找到的地方。
他说他有肺病，我认为他很神经质。
我没有勇气去死，他似乎没有勇气去活下去。
而他的妻子周玉粒麻木地每天对丈夫重复家庭的义务和责任，这个家庭就像一潭死水。
翡翠的唯一乐趣就是在城市中漫步。
你为什么喜欢步行到城市的顶部？
导演借了姐姐的嘴，说道："只有这个地方才好玩！
沿着城墙走着一条无尽的道路，望着城外，用眼睛努力望向远处，你知道世界没有那么小。
正是这种解脱让她活了下来。
然后每天买完蔬菜后给姊妹房绣，"仿佛在这个房间里，阳光特别好，过去早已忘记了，我这辈子什么都不要。
因为16岁的姐姐戴秀活泼可爱，生机勃勃，傣族家庭的衰落并不气馁。
姐姐也是玉石的精神支柱。
这样的一天本来是值得一看的。
"接下来的日子不知何故继续，日复一日，日复一日，日复一日。
但这一生却被丈夫的朋友张志臣的到来打破了。
01、
月亮挂上疏浚不足，漏水人一遇沉寂。
谁看到幽闭恐惧症的人独自交流，孤独的洪影。
惊呆了，却又回头，没有仇恨。
挑出冰冷的树枝不会栖息，孤独的沙洲寒冷。
--- 宋.苏薇的布克。黄州鼎辉府公寓
当时苏伟被诋毁黄舟，凭借他乐观开明、随和的性格，生存没问题，但内心的孤独和寂寞是任何人都无法理解的。
所以在这首歌里，"布克"。黄州鼎辉府邸"的话，苏伟借用了月夜寂寞的洪这幅寄养胸怀的形象，借口是人们自己的感情。
这也是他妻子对玉石的热爱和孤独的真实体现。
张志辰的到来，不仅让一家人终于有了欢笑，也让玉石无法伸展的宣泄感情。
原版张志辰是翡翠图案的初恋。
当时在母亲的压力下，玉并没有跟着张志辰，也没有等他，在母亲的安排下嫁给别人。
但张志辰也没有聘请媒人说媒体，所以两个人只能是一个没有份额的机会。
当我们再次见面时，Jade已经是一个好朋友的妻子了。
这种恨是无止境啊！
只到戴家半天，张志辰就发现玉很不开心，甚至很心不在焉。
导演用一个长镜头不断展现四个人的变化，姐姐在唱歌，而张志辰的眼睛一直盯着正在准备药玉的丈夫。
而玉纹还在半夜送他毛巾牙刷等日用品，忍不住在他面前哭了起来。
我心中的委屈似乎已经发泄出来了。
这是他们第一次独自一人，或者半夜，导演有一个很棒的安排。
玉之前还没来过张志辰的房间，先派了一个仆人送给张志臣一盆自己的兰花。
兰花本身就像玉纹：固定在一起，没有抱怨，空虚的孤独。
期待有人欣赏啊！
也是玉花图案借兰花来试探张志辰，分娩是"求爱，想心如我的心"脉络。
因此，他们开始靠近丈夫，并在丈夫身后互相交谈。
02、
当他们俩爱得浓厚的时候，张志辰在墙上开玩笑地提议请玉石跟她一起去，玉纹一个"真的吗？张志辰沉默了。
直到丈夫戴丽艳想让张志臣和姐姐黛秀，翡翠不仅立即拒绝了，还偷偷地和张志臣在墙上再次约会，面对张志臣的一句"可是你已经有老公了"，翡翠听完后立即回复"我很矛盾，我不想和你一起去"。
但在戴秀的生日派对上，玉图案和大胆的用潘趣酒来展现张志辰的心。
与摇摆不定的张志辰相比，翡翠毫不掩饰自己对爱情和幸福的渴望，表现出了突出的女性气质和摆脱传统观念的强烈欲望。
宴会结束后，玉纹特意打扮，穿上了非常五颜六色的服装，还戴着头饰，"像醉了，像梦一样"，满怀喜悦地来到张志辰的房间，但张志辰却明显感动却压抑着。
这个场景堪称整部电影的点睛之笔啊！
喝得太多张志臣本在医院赏月，一看到玉纹就来了，马上关上了门。
翡翠不理他，强行进了屋。
张志辰也得进屋，半推半推，张志辰忍不住捡起玉石，但只过了几秒钟就放弃了。
他压抑着内心的欲望，跑出门外，把玉石锁回屋里。
翡翠挣扎着，敲打着门中间的玻璃，打开了门，但他的手受伤了。
张志辰看到疼痛，立刻拿出药袋给玉纹绷带。
无助地亲吻着翡翠印的受伤的手。
翡翠在伤心欲绝后说了声"谢谢"，迷路走回了自己的房间。
张志辰冷静下来，也担心玉纹会不会打开，假穿丽燕那借用安眠药，而仪式安眠药全部用维生素代替。
经过一番折腾，戴利感觉到他们俩出了点问题。
直到第二天，张志辰用忏悔的表情告别了礼貌，"我差点做了一件非人的事情"，他才完全明白，自己为了成为妻子和朋友，自己吃了药。
幸运的是，玉纹很早就发现了，而张志辰这医生进来了，礼貌地救了他一命。
在父系文化中，女人是另一个男性，两者通过一种象征性的秩序结合在一起，在这个秩序中，男人可以通过强加给沉默女人形象的口头命令来维持他的幻想和恶魔，而女人仍然被束缚在意义的承担者而不是制造者的地位。
在影片中，导演费姆将玉放在了"制造者"的位置上，找回了几千年来中国女性"失落"的声音，说出自己真正想说的话，做自己真正想做的事。
虽然她早已掌握了自己的命运，但张志臣的到来还是点燃了她强烈的人生欲望。
这就像电影中的灯光熄灭了，有蜡烛可以继续前进。
本来她"私奔"的欲望并不是很强烈，正如她常说的"我随便你"，但只是表面上随便，其实所有的决策权都掌握在玉石手中，她可以选择和张志臣一起去，也可以选择留下来，继续重复昨天的生活。
这只是女性在特定时代背景下的无助。
翡翠依然不能完全摆脱传统的束缚，也显示出她女性意识的内在深刻矛盾。
她只是对丈夫没有感情，但夫妻俩还在恋爱。
丈夫甚至说他会为了让她和她最好的朋友而死。
与影片开头相比，仪式的开头只是沉溺于过去的辉煌，但此时的仪式却展现了他男子气概的角色。
经过一番闹剧，"不敢活"的礼仪也应该好活下去。
03、
虽然《小镇之春》的结尾是墙上玉石印的文字，看张志辰的离去，却给人无限的希望和远见。
也许张志辰是"希望"的化身，他就像春风一样，给奋斗的戴家带来了希望和活力。
一些学者对《小城镇的春天》进行了评论：
《小镇之春》与其说是费姆对现实生活的表达，不如说是他对人性新认识的体现，也不是在对人性新认识的基础上对人性的不断探索：
他们总是关心别人，理解别人，把考虑别人的利益放在追求自己的愿望之前。
因为它符合费姆导演"终身坚持儒家传统和人道主义"的精神。
《小镇之春》既有情感与身份的冲突，也有自己内心深处的情感与理性的冲突。
在现实中，Femu先生不仅被外部压力所扭曲，而且被内心冲突所扭曲。
以玉艺图案的"控诉"为依托导演对祖国兴衰和文化危机的关注，"国家破山破河的城市春草深"，影响深远，充满外界的弦乐声，营造出巨大的可解释的艺术空间。
人性与传统的冲突，理性胜过情感，也是一种对社会生活的人文关怀。
正如导演Femu所说：
"我与作者预约了，我没有失望。
笔者命题是：在这个问题上，不想大喊大叫，不想指出路。
我同意他的看法。
（本文所有图片均来自电影《小镇之春》，该片已过删减）