自1952年以來，英國領先的電影雜志《The View》每隔十年就會彙集世界各地的電影專家，選出他們認為是電影史上最好的電影。
奧森·威爾斯（Orson Welles）的《公民凱恩》（Citizen Kane）自1962年以來一直位居榜首，但在2012年，它在半個世紀以來首次排名第二。正是阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）執導的懸疑片将它從馬背上拉了下來。
狂喜
然而看到這裡很多人不禁要問：《狂喜》怎麼可能，能成為電影史上的第一部傑作呢？
就人氣和人氣而言，它無法與《教父》和《肖申克的救贖》等流行經典相媲美，甚至在希區柯克的整個作品中，也不如《精神病患者》和《後窗》那麼出名;
而如果說《狂喜》的藝術價值确實很優秀，但沒有第一，沒有第二，藝術價值的衡量标準太多元了，為什麼說《狂喜》是有史以來最高的藝術價值電影呢？
以上所有問題都是完全合理的。但《狂喜》确實具有一系列令人着迷的複雜品質，使其成為一部非常有趣的文本。
作為一部經典的好萊塢時期的工作室電影，它的風格很傳統，但它探索了很多話題，但它非常前衛和激進。
作為導演，希區柯克擅長做夢和操縱觀衆，但《狂喜》是他最自我暴露的作品之一：他一眼就能向世界展示他的魔術技巧。
作為一個故事，《狂喜》雖然看似荒誕離奇，但實際上卻極其複雜：因為主角各自隐藏着秘密，是以幾乎每部劇都有兩個平行的叙事意味同時存在。
至于兩位編劇精心設計的無限循環結構，就像把每個人的活地從腳底拉開，讓觀衆永遠懸浮在半空中，此時觀衆才能真正體驗到眩暈的感覺。
正是由于這些沖突的複雜特征，《狂喜》才能讓無數粉絲和學者深深投入其中，無法自拔。
這是一個複雜的文本，不斷被建構，但同時又在瓦解;它不斷肯定幻想和癡迷的合法性，同時不斷刺穿他們虛假的一面。這讓整部電影看起來就像一條貪得無厭的尾蛇，最終吞下了它的尾巴。
然而，隻要我們有足夠的耐心，我們就會心甘情願地陷入這個無限循環的漩渦，因為我們和蟒蛇一樣，對它的神秘和美的渴望同樣貪得無厭。
那麼，搖頭丸有什麼好處呢？
從表面上看，《狂喜》講述的是另一起希區柯克式的謀殺案。
億萬富翁加文·埃絲特（Gavin Esther）向他的大學朋友斯科蒂（詹姆斯·斯圖爾特飾）編造了一個奇怪的謊言，謊稱他A錢了妻子瑪德琳的财産：他說他的妻子一直與自殺的曾祖母有聯系，他擔心他的妻子會重蹈曾祖母的錯誤，是以他要求私家偵探斯科蒂跟蹤她并注意她的安全。
在這個過程中，斯科蒂愛上了美麗的瑪德琳（金·諾瓦克飾），但當瑪德琳跑到教堂的屋頂自殺時，身患絕症的斯科蒂無力阻止這場悲劇。
一年後，斯科蒂從精神崩潰中恢複過來，他在街上找到了朱迪（金·諾瓦克飾），一個長得很像瑪德琳的女人。他開始接近她，追求她，盡管她有抵抗，他還是把她打扮成瑪德琳。
直到朱迪不小心拿出屬于瑪德琳的珠寶，斯科蒂才意識到以斯帖利用了他的高度恐懼症，朱迪在以斯帖的劇情中扮演了情婦和替身的角色。
在正義感和嫉妒的混合感中，斯科蒂将朱迪帶回了瑪德琳被謀殺的教堂的屋頂，在那裡沒有内疚感的斯科蒂從高處逃脫，但朱迪震驚地從教堂的頂部摔死。
第一次閱讀《狂喜》的體驗可能有點無聊，因為在你知道故事的全部真相之前，你看不到隐藏在角色面具下的潛台詞。
乍一看，你會認為是斯科蒂向瑪德琳隐瞞了她跟蹤的真相，但随着故事的繼續，你意識到瑪德琳是真正控制觀看和感覺之間關系的人。
但當你重溫這部電影時，它并不像你想象的那麼簡單：朱迪實際上心甘情願地沉浸在片場中，并在通過瑪德琳的角色勾引斯科蒂的過程中愛上了斯科蒂。
但欺騙和謊言是他們關系的原罪，是以朱迪不得不完成她的謀殺任務，讓這段關系戛然而止。
當她對斯科蒂說"這不公平"時，她不是在談論自己，而是在談論對斯科蒂真正不公平的事情。當她說"我們不應該知道這一點"時，她的話不是瑪德琳說的，而是用心寫的。斯科蒂被幻想和幻想蒙蔽了雙眼，最終沒有意識到朱迪一直愛着他。
通過"隐藏"和"露水"的真相，《狂喜》讓觀衆對它的兩個主要角色有着複雜的情感關系。
更有趣的是，這種情感關系往往與觀衆固有的道德價值觀相沖突。
比如在影片的前半部分，斯科蒂混作一個迷戀年輕女性的中年男人，但希區柯克通過展示他的第一人稱視角，讓觀衆同情他，進而了解甚至認同他的迷戀，是以當斯考蒂第一次失去瑪德琳時，我們可以感受到他的痛苦和無力。
在電影的後半部分，希區柯克向觀衆揭示了埃絲特和朱迪的騙局，我們應該譴責這一點，但随着故事的繼續，我們發現她是電影其餘部分最知名的角色。
這時，雖然她在道德上和法律上都欠斯科蒂，但她為愛情承擔了風險，甚至讓斯科蒂打扮得像個洋娃娃，讓我們看看她有多愛後者。
目前占據道德制高點的斯考蒂偏執到毫無同情心和煩人的地步：他不知道手頭愛他的靈魂，他所能看到的隻是虛無的幻覺，人為地建構。
通過道德與情感的碰撞，希區柯克不斷将我們置于道德與情感的兩難境地：我們知道斯科蒂有理由嘗試朱迪，但我們不知道他是否需要;我們知道茱蒂應該為她的罪行受到懲罰，但她對斯科蒂無保留的愛讓我們原諒了她。
是以當朱迪在影片結尾"摔倒"時，我們和斯科蒂一樣，都陷入了一個莫名其妙的困境：此時此刻，讓我們頭暈目眩的不再是恐高症，而是道德與情感之間永恒的悖論。
《狂喜》豐富而運用豐富的視覺元素也讓電影專家着迷。
《狂喜》有大量的人物剪影鏡頭。剪影是攝影師對角色最不情緒化的表征之一：它位于正面和背面之間的某個地方，提供有關角色面部的足夠資訊，而不會将太多個人情感注入角色，就像為嫌疑人拍攝的警察檔案照片一樣。
在《狂喜》中，我們通過斯科蒂的視角反複看到朱迪的輪廓，這似乎暗示着斯科蒂一直把朱迪當作一個客體，而不是一個有血有肉的人，兩者之間從未有過任何實質性的情感互動。
背景中的舊金山無疑是《狂喜》的主角之一：希區柯克對這座城市女性氣質的精确捕捉，也讓它成為瑪德琳/朱迪個性的延伸。
電影中最著名的幾個地點是金門大橋旁邊的堡壘點地區，舊金山藝術博物館的榮譽軍團紀念碑，"世界上最陡峭的街道"，九渠華街和附近聖貝尼托縣的聖胡安包蒂斯教堂。
漩渦是《狂喜》劇中出現的重要視覺主題：
瑪德琳後腦勺的漩渦狀頭發與她曾祖母在肖像上的發型相對應。
而吓到斯考蒂的教堂樓梯則呈現出漩渦般的外觀。
電影的标題和海報設計師索爾·巴斯（Saul Bass）抓住了這個标題，并進一步發展了它。是以我們在片頭段落和海報上看到了迷幻的漩渦圖案，它已經成為整部電影的視覺象征。
高與低之間的對比往往意味着角色之間的力量對比。
當斯科蒂陷入以斯帖的騙局，當朱迪面對斯科蒂和服裝店助理時，電影使用精心制作的構圖來突出操縱者和縱者之間的權力關系。
在影片的開頭和結尾，斯科蒂被懸浮在半空中（高潮和低谷之間），為電影創造了一場噩夢，使整個故事成為一個完整而封閉的循環。
《狂喜》讓電影專家們着迷，不僅因為電影的故事和技巧，還因為表面上簡單但意義複雜的電影，為各種文化理論的解讀提供了無盡的空間。
首先，很明顯，《狂喜》是一部受歡迎的心理片。斯科蒂因高度恐懼的襲擊而失去了兩位親密的朋友（警察同僚瑪德琳），在醫院期間經曆了明顯的創傷後應激障礙（PTSD）。
俗話說，鈴铛也一定響個不停，影片的心理醫生認為，治療這種心理障礙的最好辦法就是讓斯科蒂體驗到同樣性質的刺激。在電影的最後，斯科蒂确實通過重新審視謀殺現場來治愈自己的過度恐懼症。這種醫治不僅使他擺脫了内疚，也恢複了他久違的男子氣概。
心理理論和性别理論的混亂也是《狂喜》脫穎而出的原因之一。
在《狂喜》之前，有許多電影（弗裡茨·蘭格、奧托·普雷明格和希區柯克本人）探讨了心理問題，但沒有一部像《狂喜》那樣将其與性别問題完美地結合在一起。
男女在觀景關系中的力量和幻想，以及被社會訓練成被監視的男女的觀望主動性，都是後拉康時代女權主義理論關注的重要話題，在《狂喜》中都得到了突出的表現。
斯科蒂心愛的"瑪德琳"不是一個真正的女人，而是一個物化的對象，是以當對象表現出它的意志時，斯科蒂隻能以一種道德但潛意識的暴力方式殘酷地扼殺她。
朱迪作為一個女人的失敗在于她放棄了自己，沒有赢得她的愛情。因為奧斯卡·王爾德早就說過，"每個人都必須殺死他所愛的東西，這樣每個人都能活下去。"
同樣，癡迷于改變女演員的佩格瑪麗昂情結，是希區柯克作為電影導演的畢生承諾。
每個扮演他電影的美麗女演員都會變成一個神秘性感的金發女郎，這個過程類似于埃絲特和斯科蒂将朱迪變成瑪德琳的過程！難怪有人說《狂喜》是希區柯克最具自傳性的作品。
但與此同時，《狂喜》的制作卻否定了導演對"作者理論"的至高無上地位。
雖然希區柯克也是這部電影的導演和制片人，但影片最關鍵的閃回段落不是他的想法，而是來自電影的編劇塞缪爾·泰勒;至于影片最經典的"眩暈特效鏡頭"，那不是希區柯克自己的想法，而是由影片的第二攝制組攝影師艾敏·羅伯茨設計的。
是以，雖然《狂喜》是《點贊》的合集，但關于其拍攝過程的許多事實都證明，電影制作是一個集體過程，不屬于集體中的任何個人。