□ 胡亞京
蕭劉老三想畫一張月光地圖，城裡有蟲叫的地方都标出來，畫出他腦子裡的想法。劉老三對我說，那些昆蟲叽叽喳喳的地方大多不見了，原來那片野麻已經建起了高樓，小蟲子也不知道該去哪裡？
情感和懷舊是一件很奇怪的事情，它就像一個老道具，也像一兩個散落在山坡山谷裡的老母雞，在緩慢的步伐中，喝着草尖露水，藤葉上的蟲子，讓我們在高鐵的歲月裡，雖然像風一樣奔波，前景的眼睛模糊不清， 但可以放慢腳步，找到空地，孵化出雞蛋的精神。
我有時很天真，想乘船到遠方，船上有帆，還有槳，就像"朱林的曆史"馬二世先生回家一樣。古人坐在船上，看着群山，看着水，看着河兩岸的青山如傣，水清澈如鏡，風梳理頭發，活水洗臉，或俯身或躺下，說話，槳聲響。一艘穿越山脈和水域的船。
想吃過去的慢食。在快餐時代，我也會想到慢食，慢慢蘸舌尖，慢慢消化在胃裡。我會想起一個人，坐在天井裡的桉樹下，清澈的綠色瓷碗倒着清澈的酒，他是如此不緊，慢慢地啜飲，細細的品嘗，在酒的香氣中，玩了一個悠閑的一天，碗倒映着清澈的天空。
當時，鄰居張二跑銷售，是一隻經常在滬甯線飛來飛去的鳥兒。多年前，張二從南京到上海坐慢車，在去怠速的路上，不趕時間從包裡掏出兩隻熱氣騰騰的螃蟹，一邊看産品，一邊看現場。一輛馬車昏昏欲睡，隻有他有兩隻眼睛。等到兩隻螃蟹吃幹淨，在兩隻螃蟹殼前，不知不覺，三個小時的旅程，已經走到了盡頭。
有些東西你不能急于吃。長江三鮮刀魚，肉質細膩，但細毛骨頭，吃得快就會卡在喉嚨裡。慢細吹，慢動，配料精細制作，做事避免一次性。
我想穿越舊書，結識俠義的人和美女，拿出舊故事和精裝版的愛情。騎士般的河流和湖泊浪潮，喝酒和歡笑;我騎着借來的馬沿着一條大河一路向北。在大河上，帆上襯有水，岸邊有管道，船夫鞠躬并拉動纖維。騎在馬背上，看到一個美女的船尾，水衣修身，眼睛亮麗，笑容如花，系着兩條長長的辮子，搖晃的身影，如翠鳥，一閃而過......在半老客棧裡，見一個人，見别人有困難，捐出半兩塊銀子，塵土飛揚。
想離開手機，從忙到做半天閑置的人在山上，像張恨水說的，"跪下看屏山"。抱着膝蓋是一種表情，也是一種姿勢。我靜靜地坐在角落裡，雙手抱着膝蓋，望着遠處如平清山，山上也看着我，它會知道遠處，靜靜地看着它的人嗎？
想踩在老樹下的秋天落葉上。總覺得秋天的樹葉不需要掃一掃，任人心踩。人們踩在落葉上，會聽到季節和時間的聲音，心變得安靜。
我想去鄉下找霜凍。姑蘇城外漢山寺的霜凍在張濟的詩中有所觸動。我測量了一棵老玉米植物上的一層薄薄的霜凍和一片綠色的蘇州綠葉。一層霜，可以欣賞到地球的溫度，時間、時空的流逝，季節變得寬廣而涼爽。一位朋友，在天氣裡指着我向鄉村展示空地的"雞爪奶油"。雞爪奶油，是冬天的空氣下沉，一切内向，一隻大，或是優雅的老母雞，悠閑的步伐，留在大地裡一隻海豹。那天，一個朋友在幹草堆裡看到雞爪奶油，興奮得像個孩子，趕緊拿手機拍照，回家當電腦螢幕保護器欣賞。
在舊船碼頭與老旅客見面。這個城市有一個古老的碼頭，現在被遺棄了，過去的許多人已經出發或到達。他們都去哪兒了？那些男人，女人，高，矮，胖，瘦，老人，年輕人...手裡拿着一把油紙傘，提着一個舊行李箱，在蔚藍的天空中遠方，消失在清晨的風煙中，路彎，水流，我在舊碼頭上蠕動，望向對面。
秋天有聲音。所謂"秋聲"，就是小昆蟲的聲音。在這種長而短的節奏中，人們變得安靜。想放慢腳步，拿着手繪的月光地圖，去尋找童年的歡樂之地，那些消失的場景漸漸清晰起來。
人們在月光和昆蟲中是柔軟的。那種柔和的，霧氣般的，漂浮在我心底的懷舊。