□ 楊欣然
住在裡維埃拉的雷諾阿喜歡做家裡的胖廚師模特，每次她畫完畫，他都會說："快點，穿好衣服，做晚飯。"它俏皮，活潑，活潑。想起這句話，是一個胖胖的廚師，皮膚深棕色，穿着白色圍裙跑向廚房的場景。
雷諾阿的正面和背面有一群印象派畫家，如西斯萊，高更，莫奈和比薩羅，當時法國明星閃耀。事實上，哈爾濱當時并沒有輸給法國。1903年畢業于莫斯科畫派的格魯申科來到哈爾濱聖尼古拉斯教堂，為哈爾濱曆史上第一幅肖像畫《聖靈的誕生》畫畫。在随後的幾十年裡，斯捷潘諾夫、基欽、紮多羅日内、洛巴諾夫、烏拉索維茨等這些畫作雖然名氣大噪，但作品火熱但馬蒂斯、塞尚，也使哈爾濱成為著名的藝術之鄉。
哈爾濱有西風的流入，外星沉浸其中，自然精神還不錯。新中國成立之初就出現了"兩個高"：高莽、高坤，還有石偉、韓京生、孫雲台、張琴如、李秀實、于爾康、劉繼迪、王煥迪，各為畫師，張張是絕妙産品。到了新時代的今天，鄭毅、何橋、趙雲龍也是深潛的基調，筆筆熠熠生輝。如果說俄羅斯海外畫家在老哈爾濱的教導和傳播是丁香燒千棵樹，那麼繼承下來的新軍隊就是楊柳沂綠堤。
藝術講功德，靠修煉，看才是悟，重就是好玩，筆輕意遠就是創造。我不能告訴你我喜歡藝術的邪惡之處。國小時，我的畫師叫何守文，招林學校教藝術是最好的，也是最帥的一個。三年級時，我在粗糙的畫紙上畫了一棵松樹，老樹幹涸了，松針。一天早上，那是我第一次坐下來看到老師舉着我的畫給你看，記得有一堂課比瘋狗跑得更快的野孩子，他頑皮的顯然都在尋找那種孩子：看誰不順滑，看哪個是尴尬的。他老師齊玉軒昂，不慢地對他說："你找流氓打我，我打流氓。"這比雷諾阿的更有趣，這是我幾十年來一直說過的關于何先生的不同之處，我從來沒有對那些不喜歡藝術的人說過，我擔心他是一個流氓，"他說。多年後，我看到何先生在馬路外的鏡框店裡，他講起家鄉兩城棕榈樹，講起那些他畫的大小畫，講起他參觀古書店的轶事，充滿了風霜穿過老白日夢，關山無窮無盡的歌聲。
我趕上藝術是在大四的時候，我參加了中央美術學院的暑期講座班，跟張立忱一起學花鳥。當時，我還每周有兩個晚上在新民國小的銷售街和王天老師那裡學習寫燕身出席紀念碑。對我來說，最早的灌輸應該是當時舉辦的一些展覽，我記得我第一次去博物館看香港攝影師簡清福的攝影展。展覽宣傳冊上的"希望之光"已經放在我辦公桌的玻璃面闆下近十年了。每天早上從河邊回家後，當我背着書包去上學時，我都會瞥一眼"希望之光"，她給了我無限的力量，耀眼的光束也很溫暖。時間晃動了三十年，震撼了春風，震撼了秋雨。
去年秋末的一個下午是我的最後一個展覽，劉志的展覽。老人八十歲了，滿是銀發，精神很好。我停在一幅"孤獨的帆遠影"畫前，記得我畫這幅畫的時候我就在老人旁邊，他畫的時候想喝咖啡聽搖滾。他不聽披頭士樂隊的那一天是麥當娜的《像個處女一樣》，說孤獨的帆應該固執，要清除。看着我，一個戴着白框眼鏡、拄着拐杖的老人站在我身邊，仿佛瞥見了遠帆上的舵手，喃喃自語。這時幾名大學生沖到人群前沖到門口："這幅畫，山不像山，水也不像水。長老看着模糊的背影，生氣地說："站着說話，沒有任何背痛，你畫一個我看看。"那更美。我側頭笑了笑，長老點了點頭。當長老走下台階時，我看着站在光環中的拐杖，明亮而筆直。我對自己說：你畫一個，我看看。煙雲喂養，那是一種祝福。
當我二十多歲的時候，我喜歡穿紅色的衣服，紅色的毛衣和紅色的T恤，休閑的，以及不喜歡闆子的襯衫特别尖銳的硬領。三四十歲，不穿，乍一看甚至有點泥土，有點泥土味。在過去的一兩年裡，我又變了，我喜歡深紅色的紫紅色西部紅，尤其是裝飾品和書桌裝飾品。前幾天，我請朋友用可樂墨水和墨水畫黑櫻桃谷，但我特别強調，樹枝上或山上都有一些紅櫻桃。我想要的不是分層的森林染色，是千峰之間跌落的英倫五彩缤紛，是浩瀚的秋日煙熏上夕陽的韻律。
畫青山遠非畫青山，是筆下的簡單和心的那一長。層層綠色，豐富;萬山紅遍，厚實;畫要挂，字要寫，還是李燦染說得對："聰明人得工作笨。"其他一切都是噪音。眼睛裡有畫，春天周圍到處都是。心，練旅，隻有歲月才看到真相。
