□ 杨欣然
住在里维埃拉的雷诺阿喜欢做家里的胖厨师模特，每次她画完画，他都会说："快点，穿好衣服，做晚饭。"它俏皮，活泼，活泼。想起这句话，是一个胖胖的厨师，皮肤深棕色，穿着白色围裙跑向厨房的场景。
雷诺阿的正面和背面有一群印象派画家，如西斯莱，高更，莫奈和比萨罗，当时法国明星闪耀。事实上，哈尔滨当时并没有输给法国。1903年毕业于莫斯科画派的格鲁申科来到哈尔滨圣尼古拉斯教堂，为哈尔滨历史上第一幅肖像画《圣灵的诞生》画画。在随后的几十年里，斯捷潘诺夫、基钦、扎多罗日内、洛巴诺夫、乌拉索维茨等这些画作虽然名气大噪，但作品火热但马蒂斯、塞尚，也使哈尔滨成为著名的艺术之乡。
哈尔滨有西风的流入，外星沉浸其中，自然精神还不错。新中国成立之初就出现了"两个高"：高莽、高坤，还有石伟、韩京生、孙云台、张琴如、李秀实、于尔康、刘继迪、王焕迪，各为画师，张张是绝妙产品。到了新时代的今天，郑毅、何桥、赵云龙也是深潜的基调，笔笔熠熠生辉。如果说俄罗斯海外画家在老哈尔滨的教导和传播是丁香烧千棵树，那么继承下来的新军队就是杨柳沂绿堤。
艺术讲功德，靠修炼，看才是悟，重就是好玩，笔轻意远就是创造。我不能告诉你我喜欢艺术的邪恶之处。小学时，我的画师叫何守文，招林学校教艺术是最好的，也是最帅的一个。三年级时，我在粗糙的画纸上画了一棵松树，老树干涸了，松针。一天早上，那是我第一次坐下来看到老师举着我的画给你看，记得有一堂课比疯狗跑得更快的野孩子，他顽皮的显然都在寻找那种孩子：看谁不顺滑，看哪个是尴尬的。他老师齐玉轩昂，不慢地对他说："你找流氓打我，我打流氓。"这比雷诺阿的更有趣，这是我几十年来一直说过的关于何先生的不同之处，我从来没有对那些不喜欢艺术的人说过，我担心他是一个流氓，"他说。多年后，我看到何先生在马路外的镜框店里，他讲起家乡两城棕榈树，讲起那些他画的大小画，讲起他参观古书店的轶事，充满了风霜穿过老白日梦，关山无穷无尽的歌声。
我赶上艺术是在大四的时候，我参加了中央美术学院的暑期讲座班，跟张立忱一起学花鸟。当时，我还每周有两个晚上在新民小学的销售街和王天老师那里学习写燕身出席纪念碑。对我来说，最早的灌输应该是当时举办的一些展览，我记得我第一次去博物馆看香港摄影师简清福的摄影展。展览宣传册上的"希望之光"已经放在我办公桌的玻璃面板下近十年了。每天早上从河边回家后，当我背着书包去上学时，我都会瞥一眼"希望之光"，她给了我无限的力量，耀眼的光束也很温暖。时间晃动了三十年，震撼了春风，震撼了秋雨。
去年秋末的一个下午是我的最后一个展览，刘志的展览。老人八十岁了，满是银发，精神很好。我停在一幅"孤独的帆远影"画前，记得我画这幅画的时候我就在老人旁边，他画的时候想喝咖啡听摇滚。他不听披头士乐队的那一天是麦当娜的《像个处女一样》，说孤独的帆应该固执，要清除。看着我，一个戴着白框眼镜、拄着拐杖的老人站在我身边，仿佛瞥见了远帆上的舵手，喃喃自语。这时几名大学生冲到人群前冲到门口："这幅画，山不像山，水也不像水。长老看着模糊的背影，生气地说："站着说话，没有任何背痛，你画一个我看看。"那更美。我侧头笑了笑，长老点了点头。当长老走下台阶时，我看着站在光环中的拐杖，明亮而笔直。我对自己说：你画一个，我看看。烟云喂养，那是一种祝福。
当我二十多岁的时候，我喜欢穿红色的衣服，红色的毛衣和红色的T恤，休闲的，以及不喜欢板子的衬衫特别尖锐的硬领。三四十岁，不穿，乍一看甚至有点泥土，有点泥土味。在过去的一两年里，我又变了，我喜欢深红色的紫红色西部红，尤其是装饰品和书桌装饰品。前几天，我请朋友用可乐墨水和墨水画黑樱桃谷，但我特别强调，树枝上或山上都有一些红樱桃。我想要的不是分层的森林染色，是千峰之间跌落的英伦五彩缤纷，是浩瀚的秋日烟熏上夕阳的韵律。
画青山远非画青山，是笔下的简单和心的那一长。层层绿色，丰富;万山红遍，厚实;画要挂，字要写，还是李灿染说得对："聪明人得工作笨。"其他一切都是噪音。眼睛里有画，春天周围到处都是。心，练旅，只有岁月才看到真相。
