這篇文章是作者2020年7月寫的。今天暢總編駕鶴西去，享年92歲，作者把這篇文章發到了朋友圈以悼念他心中敬重的老總編。2022年10月27日
我眼中的老暢
李文海
老暢大我20多歲，他當總編輯時，我是總編室主任。在我的心目中，他是一個十分值得敬佩的上司和老師，按說應該很尊敬地喊他為暢總編，但那個年代不興喊職務，大家都親切地稱他為老暢，我們這些年輕人也跟着喊老暢，喊着喊着，喊的老暢退了休，喊的我們也退了休。
（一)
我1977年畢業配置設定到報社時，老暢并沒有在報社，但老同志常常議論他，真是未見其人已知其名。老暢叫暢榮光，文革前就已經是報社的副總編了，後來調到地委宣傳部，再後來做了副部長。老同志的議論中，印象最深的有二點，一是人品好，二是特别能寫，他寫的文章上過《紅旗》雜志，是篇幅不短的調查報告。那個年代的人都知道《紅旗》的份量，它與人民日報、解放軍報一起，被稱為赫赫有名的“兩報一刊”。
沒想到才過了兩年，深孚衆望的老暢到報社作了總編輯，一把手。老暢有個觀點，辦好報紙是報社的第一，而辦好報紙的關鍵在于人才，是以培養一支能幹的編釆隊伍是重中之重。
報社要組建一個比較大的年輕人參加的記者部，老暢親自抓。記者分别包縣，摸爬滾打在基層，除了每月回邯鄲開一次碰頭會，沒有别的事。記者在基層一方面抓“頂花帶露”的新聞，一方面“過”釆訪關。按照老暢的話說，是騾子是馬拉出來遛遛。原則上是為期一年，連搞三期。
我第一個報了名，因為我覺得新聞這東西實踐性太強了，天橋把式，光說不練不行。沒有一刀一槍的曆練，紙上談兵，常常會陷入眼高手低的窠臼。當時我女兒才不到兩歲，妻子又要上班，其幸苦可想而知，但她堅定地支援我。我包的是磁縣、曲周，後來又增加了魏縣，和縣報道組的同志騎着自行車，走鄉串村，風裡來雨裡去，追逐着新聞事件，晩上在招待所昏暗的燈光下揮筆疾書，報紙上一旦刋出了自己的報道，欣喜之情溢于言表。今天想起來也蠻有意思。當時新聞界流傳着這樣幾句話：“好女莫嫁記者郎，一年四季守空房，一旦采訪回來了，脫下一身髒衣裳。＂這是真實的寫照啊。
我同老暢實質性的接觸就是從當記者開始的。老暢隻要是沒特殊情況，總是親自參加記者部每月一次的曆會，聽大家彙報情況和談一些想法，他沒有架子，善于傾聽，并能坦誠交流。這讓我覺得很受益，有時有茅塞頓開的感覺。腦子裡要裝着問題，新聞要選擇角度，釆訪要舍得吃苦。他認識問題和分析問題的能力對我影響很大。說來也怪，一年的記者沒有當夠，又連續當了兩年。三年的專職記者，不僅使我過了采訪關，還深深地愛上了新聞工作，不能說為伊消得人憔悴吧，但一輩子也沒有離開報社。
當記者時，老暢組織了一個“大旱之年話今昔”的系列報道，是迎接建黨六十周年宣傳的一個組成部分。每個記者到不同的縣寫一篇深度報道。字數和交稿時間都有限制，稿子直接交老暢。我寫的是曲周。當時我真的有點驕傲情緒，沒有很認真地對待。當把稿子交給老暢時，他看着看着，眉頭皺了起來，嚴肅地說：重來吧，這篇稿子不能用，沒有深度！我真沒想到是這個結果，自認為優美的文字，在老暢看來隻不過是花拳繡腿而已，總編的眼睛真毒！我第二次到曲周，和曲周縣宣傳部的馬貴德同志騎着自行車又開始了采訪，當時曲周縣17個公社，我們走到了10個，記滿了兩個筆記本。一邊采訪，一邊思考，腦子始終在轉：過去大旱曾棵粒無收，逃荒要飯，甚至餓殍遍野？如今大旱田野莊稼一片油綠，人們歡聲笑語，這是為什麼?說明了什麼？這是不是新中國好，共産黨好，聯産承包責任制好？有人說大包幹抗不起大的自然災害，事實能不能回答這個問題？這一次真下了功夫，騎自行車把痔瘡病騎犯了，疼得我不能走路，稿子也是爬在床上寫的。
稿子送到老暢那裡，這次沒說什麼，他把原标題的主題用紅筆抹了，改為：同是大旱兩樣天。顯然這個标題比原來的高出一籌。稿子發表後反映尚好。過後，報社内部對迎接建黨60周年的稿件進行了一次評比，我的稿子榜上有名。
（二）
我到總編室後，和老暢的接觸更多了。當時人們認為我是總編室主任，其實我是副主任，但主持總編室工作，是報社的編委會成員。編委會是報社的最高權力機構。
老暢很正派，也是個組織原則很強的人，從來不搞封官許願那一套。就連他們報地委組織部想讓我當副總編一事，老暢也是守口如瓶，不透露半句，直到上邊來人考察，他才說：你可能要挑更重一點的擔子。真是老暢啊！
在總編室工作期間，我能夠感覺到老暢很注意培養我，一個不到三十歲的毛頭小夥，不懂的事太多了。現在想起來，老暢的培養主要展現在兩個方面。一個是制定階段性報道計劃，一個是寫評論。
每臨上邊有了新的精神和工作部署，編輯部都要搞報道計劃，總的要求是什麼？一版如何搞，應重點發些什麼東西，如何組織報道，落實到哪個部室？二版如何搞，三版如何搞，文藝版如何配合，應該注意什麼問題，等等，這個計劃老暢讓我來起草，他把關、修改，然後在編輯部部置。在這個過程中，我由不懂到懂，着實學到了不少東西。這實際上是一個總編輯的辦報思想的展現，是如何把握大局，把握正确的輿論導向，掌握宣傳藝術的展現。
另一個就是寫言論。報界一直有三個台階論，叫做先消息，後通訊，最後一關是言論。那時候不是現在一個星期幹五天休二天，而是一個星期休一天半，星期六下午才開始休息。一個星期六上午，老暢推門進來對我說：明天下午有事嗎，沒亊兩點鐘到報社來一趟。
星期日下午我剛到辦公室，老暢就來了。原來他讓我和他一塊為第二天的報紙寫篇評論。他說，三八婦女節要到了，咱們就發揮半片天作用寫篇評論吧。沒想到從那次之後，每星期日下午到報社寫評論成了規矩，一次寫一篇，一連堅持了好幾個月。
開始時，老暢口授，我記。我一邊記，一邊反複地讀，他想着下一句如何寫。老暢平時話不多，但思維靈活，講起話來邏輯性很強，記下來稍微整理，就是一篇好文章。我真佩服！後來，老暢讓我先寫，寫一段之後讀給他聽，修改後再寫下一段。老暢抽煙，抽得很兇，寫稿時更是一根接着一根。我也抽煙，屋裡總是煙霧缭繞。最後是整篇言論我先起草，然後看着老暢字酙句酌。
感謝老暢教我的幾手還是真管用，當時地委行署常常在晚上開電話會，每次都要求第二天邯鄲日報上要發一條會議消息并配發一條評論。這個任務落在了我的頭上，時間很緊張，基本上是寫一頁工廠排一頁，小樣出來之後送地委秘書長行士文審定，簽字後立即排版。搞了幾次之後，地委很滿意。老行發話說，今後消息和評論都不用來送審了，李文海定了就行。這是多大的信任啊！
（三）
讓我尴尬的事情終于發生了。
當時報紙實行的是主編負責制，每個版都有一個主編，唯一版除了主編，還設有一個副主編。主編由一名副總編擔任，副主編是我這個總編室主任。那一段時間主編家裡有事沒上班，我這個副主編自然頂了上來。一版主編的任務主要是審定稿件，起好标題，拿出哪個上頭條，哪個上二條的初步意見，并在下午下班前的碰頭會上說明理由，供總編裁定。實際上撥拉來撥拉去，其功夫是對稿件宣傳價值和新聞價值的權衡。
碰頭會由總編主持，編輯部主要科室的頭頭、負責畫版的和上夜班的同志都參加，陣容不小。那一天，還是一版先彙報，前邊基本上還算順利，但讀到一篇會議的标題時，老暢說話了，他說這個标題不行，要改一改，我随口說了兩個，他都搖搖頭。為了不影響其它版的彙報，他讓我到旁邊的桌子上去認真考慮。弄得我好沒面子。
考慮什麼呢？一篇不長的會議消息，不就是要求各縣抓住雨後墒情種好玉米嗎，标題還能标出個花來？當我回到主桌彙報時，又被老暢否了，大家面面相觑，我面紅耳赤。這時，老暢把稿子拿過去，認真地看了一遍，然後說：每年都是搶墒種玉米，今年與往年有什麼不同呢？稿子裡不是講的很清楚嗎，今年種的玉米不是口糧，而是為了出口。把這個特點标出來，不就有特色了嗎？老暢的一番話如醍醐灌頂，使我茅塞頓開，很快标出了一個老暢和大家都認可的标題。
自此之後，我特别注意标題的制作，找了兩本制作标題的書認真閱讀，還作筆記。有一段時間，自己還試驗了一個笨辦法，人民日報來了，我杷标題蓋住，隻閱讀内容，然後我琢磨着起标題，想好後，再來看人民日報的标題，兩相對照，尋找問題出在哪裡。标題是一篇文章的眼睛，也是一張報紙的眼睛。畫龍點睛，那是一門大學問。
老暢告訴我，作好新聞标題不是一朝一夕之功，但朝朝夕夕都要用功。他說新聞标題最重要的是準确，帽子戴在頭上不緊不松，盡量用實題不用虛題；再就是要生動具體，不能老和尚帽子平不塌，要把最精彩、最重要、最有新聞價值的東西标出來；另外還要有才氣，有琢磨頭。他談到了張學良和趙四小姐結婚時，台灣一家報紙作的新聞标題。那條标題作得可謂經典，主題是：少帥趙四，正式結婚。紅粉知己，白首締盟。上副題為：卅載冷暖歲月，當代冰霜愛情。下副題為：夜雨秋燈，梨花海棠相伴老。小樓東風，往事不堪回首了。
後來，我主持編務後，常常記着老暢的話，十分重視标題的制作，對同僚們的要求也十分嚴格。編前會上，常常是一個标題一個标題地過。我記得二版上有一篇稿子講的是魏縣禮帽生産很紅火，産品飄洋過海，銷往多少多少國家和地區，賺外彙多少多少錢。稿子不長，标題不短。我琢磨了一會兒，把長長的标題劃掉，寫下了：魏縣禮帽走天下。大家齊聲說：好！邯鄲地區搞企業招标承包，廠長競争上崗，湧現出一批優秀的年輕幹部。我為反映這樣內容的一篇稿子制作了這樣一個标題：頭頭按頭頭，論資排輩熬年頭；競争選頭頭，龍争虎躍争上遊。副題是：邯鄲地區在招标承包中湧現出一批優秀人才。
一次我征求老暢對報紙的意見，他頭一句就說，我看标題還行。我心裡說，這不都是你逼出來的嗎？
（四）
老暢帶着我下鄉采訪隻有一次，但印象特别深刻，終生難忘。
那時我已到總編室工作。地委搞一個“端正業務指導思想”活動，要求地直機關的一把手下鄉搞調研，時間不少于十天。老暢很高興，他特别願意到基層走走，苦于忙得出不去，這次是天随人願。
他帶上我和一個新分來的大學生張輝，開車直奔武安磁山二街。磁山二街是邯鄲農村的一個先進典型，人口多，村辦企業搞得也好，支書申禮成是個響當當的人物。
通過一系列的座談采訪，老暢選擇了兩個要報道的問題，一個是磁山二街在種植上的轉型。當時的大形勢是計劃經濟在向市場經濟過渡，以糧為綱在向注重蔬果種植轉變，磁山二街雖然剛開始起步，但已見端倪。二是磁縣二街青年的婚姻觀、擇偶标準與别的地方不一樣，重對方家庭情況，更重本人的人品和才學。老暢安排，第一個問題讓我負責，第二個問題張輝負責。所謂負責就是執筆，兩個問題都要一塊采訪，一塊讨論。老暢在采訪時，常常是打破沙鍋問到㡳，既像朋友唠嗑，又像學者探究。
老暢特看重以小見大的表現形式。他說，大媒體有大媒體的優勢，基層媒體有基層媒體的優勢。基層媒體的優勢，在于離群衆近，田間地頭的情況熟。一點水可以見太陽，小事情可以反映大主題。事在人為，小報的記者不要看不起自已。老暢把要寫得題目定了，一個叫《山鄉春訊》，另一篇叫《青春資訊》。都要有新聞由頭，從現場寫起，字數不能超過一千二百字。
我和老暢住在村辦公室一間屋裡，夜深人靜還在那裡修改稿子，我扒在桌子上，他仄卧在床鋪上，他真有點吟安一個字，撚斷數莖須的精神，一句一句地聽我讀，不時地提出意見，修改後再接着讀。他說山鄉春訊，這個春不光是指大自然的春天要到了，也是在說，農村一個全新的商品生産的春天也要到了。看了這篇稿子要讓人感到喜悅和振奮。一篇小稿子，改來改去的，說實在的，我心裡有點煩，另外忙了一天，也确實感覺有點累。但老暢不說休息，我也不敢睡覺。
稿子讀着讀着，聽不到老暢的反映了，随後屋裡響起了老暢的鼾聲，啊，老暢睡着了！我趕快蹑手蹑腳地走到床鋪前，想放開被子睡覺。正在此時，老暢的鼾聲突然停了，他喃喃地說，該讀下一段了吧！這把我吓了一大跳⋯⋯
《山鄉春訊》和《青春的資訊》陸續見報了，但老暢堅決不讓署他的名字，一篇署名為本報記者李文海，一篇署名為本報記者張輝。這兩篇稿件都獲得了河北省好新聞獎。
多少年過去了，這次下鄉釆訪的情景時不時地會閃現在眼前，老暢那精益求精、一絲不苟的優良傳統和精神，一直鼓勵着我，成為我前進的動力。
（五）
老暢老了，90多歲了，我也離開崗位多年了。要是天氣好，他還天天出來在小區門口曬太陽。他晚年是幸福的，後輩們都很孝順。平時每當我見到他，都站在那裡跟他說會兒話，他也很高興，願意回憶過去。人到底是老了，現在沒說幾句話，他就催我說，忙去吧！他大概以為我還上班呢。
網際網路時代，媒體發生了很大的變化，說滄海桑田似乎也不為過，但老暢身上展現的老報人的精神并沒有過時，它将永遠是我們的驕傲和自豪。
2020年7月10日