这篇文章是作者2020年7月写的。今天畅总编驾鹤西去，享年92岁，作者把这篇文章发到了朋友圈以悼念他心中敬重的老总编。2022年10月27日
我眼中的老畅
李文海
老畅大我20多岁，他当总编辑时，我是总编室主任。在我的心目中，他是一个十分值得敬佩的领导和老师，按说应该很尊敬地喊他为畅总编，但那个年代不兴喊职务，大家都亲切地称他为老畅，我们这些年轻人也跟着喊老畅，喊着喊着，喊的老畅退了休，喊的我们也退了休。
（一)
我1977年毕业分配到报社时，老畅并没有在报社，但老同志常常议论他，真是未见其人已知其名。老畅叫畅荣光，文革前就已经是报社的副总编了，后来调到地委宣传部，再后来做了副部长。老同志的议论中，印象最深的有二点，一是人品好，二是特别能写，他写的文章上过《红旗》杂志，是篇幅不短的调查报告。那个年代的人都知道《红旗》的份量，它与人民日报、解放军报一起，被称为赫赫有名的“两报一刊”。
没想到才过了两年，深孚众望的老畅到报社作了总编辑，一把手。老畅有个观点，办好报纸是报社的第一，而办好报纸的关键在于人才，因此培养一支能干的编釆队伍是重中之重。
报社要组建一个比较大的年轻人参加的记者部，老畅亲自抓。记者分别包县，摸爬滚打在基层，除了每月回邯郸开一次碰头会，没有别的事。记者在基层一方面抓“顶花带露”的新闻，一方面“过”釆访关。按照老畅的话说，是骡子是马拉出来遛遛。原则上是为期一年，连搞三期。
我第一个报了名，因为我觉得新闻这东西实践性太强了，天桥把式，光说不练不行。没有一刀一枪的历练，纸上谈兵，常常会陷入眼高手低的窠臼。当时我女儿才不到两岁，妻子又要上班，其幸苦可想而知，但她坚定地支持我。我包的是磁县、曲周，后来又增加了魏县，和县报道组的同志骑着自行车，走乡串村，风里来雨里去，追逐着新闻事件，晩上在招待所昏暗的灯光下挥笔疾书，报纸上一旦刋出了自己的报道，欣喜之情溢于言表。今天想起来也蛮有意思。当时新闻界流传着这样几句话：“好女莫嫁记者郎，一年四季守空房，一旦采访回来了，脱下一身脏衣裳。＂这是真实的写照啊。
我同老畅实质性的接触就是从当记者开始的。老畅只要是没特殊情况，总是亲自参加记者部每月一次的历会，听大家汇报情况和谈一些想法，他没有架子，善于倾听，并能坦诚交流。这让我觉得很受益，有时有茅塞顿开的感觉。脑子里要装着问题，新闻要选择角度，釆访要舍得吃苦。他认识问题和分析问题的能力对我影响很大。说来也怪，一年的记者没有当够，又连续当了两年。三年的专职记者，不仅使我过了采访关，还深深地爱上了新闻工作，不能说为伊消得人憔悴吧，但一辈子也没有离开报社。
当记者时，老畅组织了一个“大旱之年话今昔”的系列报道，是迎接建党六十周年宣传的一个组成部分。每个记者到不同的县写一篇深度报道。字数和交稿时间都有限制，稿子直接交老畅。我写的是曲周。当时我真的有点骄傲情绪，没有很认真地对待。当把稿子交给老畅时，他看着看着，眉头皱了起来，严肃地说：重来吧，这篇稿子不能用，没有深度！我真没想到是这个结果，自认为优美的文字，在老畅看来只不过是花拳绣腿而已，总编的眼睛真毒！我第二次到曲周，和曲周县宣传部的马贵德同志骑着自行车又开始了采访，当时曲周县17个公社，我们走到了10个，记满了两个笔记本。一边采访，一边思考，脑子始终在转：过去大旱曾棵粒无收，逃荒要饭，甚至饿殍遍野？如今大旱田野庄稼一片油绿，人们欢声笑语，这是为什么?说明了什么？这是不是新中国好，共产党好，联产承包责任制好？有人说大包干抗不起大的自然灾害，事实能不能回答这个问题？这一次真下了功夫，骑自行车把痔疮病骑犯了，疼得我不能走路，稿子也是爬在床上写的。
稿子送到老畅那里，这次没说什么，他把原标题的主题用红笔抹了，改为：同是大旱两样天。显然这个标题比原来的高出一筹。稿子发表后反映尚好。过后，报社内部对迎接建党60周年的稿件进行了一次评比，我的稿子榜上有名。
（二）
我到总编室后，和老畅的接触更多了。当时人们认为我是总编室主任，其实我是副主任，但主持总编室工作，是报社的编委会成员。编委会是报社的最高权力机构。
老畅很正派，也是个组织原则很强的人，从来不搞封官许愿那一套。就连他们报地委组织部想让我当副总编一事，老畅也是守口如瓶，不透露半句，直到上边来人考察，他才说：你可能要挑更重一点的担子。真是老畅啊！
在总编室工作期间，我能够感觉到老畅很注意培养我，一个不到三十岁的毛头小伙，不懂的事太多了。现在想起来，老畅的培养主要体现在两个方面。一个是制定阶段性报道计划，一个是写评论。
每临上边有了新的精神和工作部署，编辑部都要搞报道计划，总的要求是什么？一版如何搞，应重点发些什么东西，如何组织报道，落实到哪个部室？二版如何搞，三版如何搞，文艺版如何配合，应该注意什么问题，等等，这个计划老畅让我来起草，他把关、修改，然后在编辑部部置。在这个过程中，我由不懂到懂，着实学到了不少东西。这实际上是一个总编辑的办报思想的体现，是如何把握大局，把握正确的舆论导向，掌握宣传艺术的体现。
另一个就是写言论。报界一直有三个台阶论，叫做先消息，后通讯，最后一关是言论。那时候不是现在一个星期干五天休二天，而是一个星期休一天半，星期六下午才开始休息。一个星期六上午，老畅推门进来对我说：明天下午有事吗，没亊两点钟到报社来一趟。
星期日下午我刚到办公室，老畅就来了。原来他让我和他一块为第二天的报纸写篇评论。他说，三八妇女节要到了，咱们就发挥半片天作用写篇评论吧。没想到从那次之后，每星期日下午到报社写评论成了规矩，一次写一篇，一连坚持了好几个月。
开始时，老畅口授，我记。我一边记，一边反复地读，他想着下一句如何写。老畅平时话不多，但思维敏捷，讲起话来逻辑性很强，记下来稍微整理，就是一篇好文章。我真佩服！后来，老畅让我先写，写一段之后读给他听，修改后再写下一段。老畅抽烟，抽得很凶，写稿时更是一根接着一根。我也抽烟，屋里总是烟雾缭绕。最后是整篇言论我先起草，然后看着老畅字酙句酌。
感谢老畅教我的几手还是真管用，当时地委行署常常在晚上开电话会，每次都要求第二天邯郸日报上要发一条会议消息并配发一条评论。这个任务落在了我的头上，时间很紧张，基本上是写一页工厂排一页，小样出来之后送地委秘书长行士文审定，签字后立即排版。搞了几次之后，地委很满意。老行发话说，今后消息和评论都不用来送审了，李文海定了就行。这是多大的信任啊！
（三）
让我尴尬的事情终于发生了。
当时报纸实行的是主编负责制，每个版都有一个主编，唯一版除了主编，还设有一个副主编。主编由一名副总编担任，副主编是我这个总编室主任。那一段时间主编家里有事没上班，我这个副主编自然顶了上来。一版主编的任务主要是审定稿件，起好标题，拿出哪个上头条，哪个上二条的初步意见，并在下午下班前的碰头会上说明理由，供总编裁定。实际上拨拉来拨拉去，其功夫是对稿件宣传价值和新闻价值的权衡。
碰头会由总编主持，编辑部主要科室的头头、负责画版的和上夜班的同志都参加，阵容不小。那一天，还是一版先汇报，前边基本上还算顺利，但读到一篇会议的标题时，老畅说话了，他说这个标题不行，要改一改，我随口说了两个，他都摇摇头。为了不影响其它版的汇报，他让我到旁边的桌子上去认真考虑。弄得我好没面子。
考虑什么呢？一篇不长的会议消息，不就是要求各县抓住雨后墒情种好玉米吗，标题还能标出个花来？当我回到主桌汇报时，又被老畅否了，大家面面相觑，我面红耳赤。这时，老畅把稿子拿过去，认真地看了一遍，然后说：每年都是抢墒种玉米，今年与往年有什么不同呢？稿子里不是讲的很清楚吗，今年种的玉米不是口粮，而是为了出口。把这个特点标出来，不就有特色了吗？老畅的一番话如醍醐灌顶，使我茅塞顿开，很快标出了一个老畅和大家都认可的标题。
自此之后，我特别注意标题的制作，找了两本制作标题的书认真阅读，还作笔记。有一段时间，自己还试验了一个笨办法，人民日报来了，我杷标题盖住，只阅读内容，然后我琢磨着起标题，想好后，再来看人民日报的标题，两相对照，寻找问题出在哪里。标题是一篇文章的眼睛，也是一张报纸的眼睛。画龙点睛，那是一门大学问。
老畅告诉我，作好新闻标题不是一朝一夕之功，但朝朝夕夕都要用功。他说新闻标题最重要的是准确，帽子戴在头上不紧不松，尽量用实题不用虚题；再就是要生动具体，不能老和尚帽子平不塌，要把最精彩、最重要、最有新闻价值的东西标出来；另外还要有才气，有琢磨头。他谈到了张学良和赵四小姐结婚时，台湾一家报纸作的新闻标题。那条标题作得可谓经典，主题是：少帅赵四，正式结婚。红粉知己，白首缔盟。上副题为：卅载冷暖岁月，当代冰霜爱情。下副题为：夜雨秋灯，梨花海棠相伴老。小楼东风，往事不堪回首了。
后来，我主持编务后，常常记着老畅的话，十分重视标题的制作，对同事们的要求也十分严格。编前会上，常常是一个标题一个标题地过。我记得二版上有一篇稿子讲的是魏县礼帽生产很红火，产品飘洋过海，销往多少多少国家和地区，赚外汇多少多少钱。稿子不长，标题不短。我琢磨了一会儿，把长长的标题划掉，写下了：魏县礼帽走天下。大家齐声说：好！邯郸地区搞企业招标承包，厂长竞争上岗，涌现出一批优秀的年轻干部。我为反映这样內容的一篇稿子制作了这样一个标题：头头按头头，论资排辈熬年头；竞争选头头，龙争虎跃争上游。副题是：邯郸地区在招标承包中涌现出一批优秀人才。
一次我征求老畅对报纸的意见，他头一句就说，我看标题还行。我心里说，这不都是你逼出来的吗？
（四）
老畅带着我下乡采访只有一次，但印象特别深刻，终生难忘。
那时我已到总编室工作。地委搞一个“端正业务指导思想”活动，要求地直单位的一把手下乡搞调研，时间不少于十天。老畅很高兴，他特别愿意到基层走走，苦于忙得出不去，这次是天随人愿。
他带上我和一个新分来的大学生张辉，开车直奔武安磁山二街。磁山二街是邯郸农村的一个先进典型，人口多，村办企业搞得也好，支书申礼成是个响当当的人物。
通过一系列的座谈采访，老畅选择了两个要报道的问题，一个是磁山二街在种植上的转型。当时的大形势是计划经济在向市场经济过渡，以粮为纲在向注重蔬果种植转变，磁山二街虽然刚开始起步，但已见端倪。二是磁县二街青年的婚姻观、择偶标准与别的地方不一样，重对方家庭情况，更重本人的人品和才学。老畅安排，第一个问题让我负责，第二个问题张辉负责。所谓负责就是执笔，两个问题都要一块采访，一块讨论。老畅在采访时，常常是打破沙锅问到㡳，既像朋友唠嗑，又像学者探究。
老畅特看重以小见大的表现形式。他说，大媒体有大媒体的优势，基层媒体有基层媒体的优势。基层媒体的优势，在于离群众近，田间地头的情况熟。一点水可以见太阳，小事情可以反映大主题。事在人为，小报的记者不要看不起自已。老畅把要写得题目定了，一个叫《山乡春讯》，另一篇叫《青春信息》。都要有新闻由头，从现场写起，字数不能超过一千二百字。
我和老畅住在村办公室一间屋里，夜深人静还在那里修改稿子，我扒在桌子上，他仄卧在床铺上，他真有点吟安一个字，捻断数茎须的精神，一句一句地听我读，不时地提出意见，修改后再接着读。他说山乡春讯，这个春不光是指大自然的春天要到了，也是在说，农村一个全新的商品生产的春天也要到了。看了这篇稿子要让人感到喜悦和振奋。一篇小稿子，改来改去的，说实在的，我心里有点烦，另外忙了一天，也确实感觉有点累。但老畅不说休息，我也不敢睡觉。
稿子读着读着，听不到老畅的反映了，随后屋里响起了老畅的鼾声，啊，老畅睡着了！我赶快蹑手蹑脚地走到床铺前，想放开被子睡觉。正在此时，老畅的鼾声突然停了，他喃喃地说，该读下一段了吧！这把我吓了一大跳⋯⋯
《山乡春讯》和《青春的信息》陆续见报了，但老畅坚决不让署他的名字，一篇署名为本报记者李文海，一篇署名为本报记者张辉。这两篇稿件都获得了河北省好新闻奖。
多少年过去了，这次下乡釆访的情景时不时地会闪现在眼前，老畅那精益求精、一丝不苟的优良传统和精神，一直鼓励着我，成为我前进的动力。
（五）
老畅老了，90多岁了，我也离开岗位多年了。要是天气好，他还天天出来在小区门口晒太阳。他晚年是幸福的，后辈们都很孝顺。平时每当我见到他，都站在那里跟他说会儿话，他也很高兴，愿意回忆过去。人到底是老了，现在没说几句话，他就催我说，忙去吧！他大概以为我还上班呢。
互联网时代，媒体发生了很大的变化，说沧海桑田似乎也不为过，但老畅身上体现的老报人的精神并没有过时，它将永远是我们的骄傲和自豪。
2020年7月10日