在《傅雷家書》中，傅雷塑造了一個慈父兼知己的形象，其中溫情脈脈的文字曾感動了無數人。
然而，這樣的一個好爸爸去世後，書中的兒子傅聰才願意啟程回國看他最後一眼。
他既是張愛玲筆下渣男的原型，也是兒子逃離家庭的可怕因素。
卸下書中的形象包裝後，才發現我們都被傅雷給騙了。
NO.1
1908年4月，傅雷出生在江蘇的一個小鎮。
傅雷家在當地是有名的大家族，光良田就有幾百畝。
然而樹大招風，傅雷的父親在傅雷4歲時就遭人陷害，被捕入獄。
傅雷家中出現變故後，他的母親一邊拉扯四個孩子，一邊四處奔波變賣家産，終于贖回了父親。
隻可惜傅雷父親拖着飽受摧殘的軀體出獄沒多久，就因病去世了。
悲慘的是，不幸的事情繼續接踵而至。
傅家的頂梁柱撒手人寰後，傅雷的另外三個兄弟也因疏于照顧，而相繼因病夭折。小小的傅雷尚未清楚親人離散的悲痛，就已經感覺母親兩鬓多了些白發，臉上也沒有笑容了。
少年不知愁滋味總是好的，但傅雷童年的噩夢卻已悄悄降臨。
原來，傅雷的父親去世後，傅雷母親李欲振每每想起丈夫含冤入獄、家道中落和兒子病故的事情，就會恨得牙齒吱吱作響。
是以，重振傅家榮光成為了她活下去的動力。而所有的希望，都寄托在傅雷身上。
為了讓兒子接受更好的教育，李欲振不惜把所有家當賣掉，再花重金給傅雷請最好的師父進行一對一授課。
每當傅雷在讀書時，李欲振都要在旁邊盯着，但凡聽到傅雷讀書的聲音有一點卡頓，她便要落下手中的的戒尺，劈頭蓋臉地拍過去。
但傅雷始終還是個孩子，盡管他在學習上享受着别人無法企及的待遇，卻也還是想偶爾呼吸外面自由的空氣。
有一回夏天，傅雷隔着窗戶聽到蟋蟀唧唧的叫聲，便不管不顧，悄咪咪地跑到院子裡，撅起屁股鬥蟋蟀。
當傅雷玩得正歡時，母親早已一臉黑線地站在他身後死死地瞪着他。傅雷感受到後背一股寒意後，一溜煙就跑回房間繼續背書。
當傅雷盯着書本看時，他的眼神總時不時地瞟向門口，等待不知道什麼時候會到來的戒尺。結果他忐忑了一天，沒有看到母親要懲罰的意思後，才不緊不慢松了一口氣。
沒想到傅雷在深夜睡覺時，突然感到肚子上一陣火辣疼，他下意識往疼痛的方向一揮，卻迎來更痛的燒灼感。傅雷從夢中驚醒，才發現母親在他肚子上點了一根蠟燭懲罰他。
而蠟燭經傅雷這麼一揮，傾倒的同時也使燒融的蠟油全都澆在他的肚子上。
傅雷下意識想把它扒拉走，但擡頭時看到母親瞪大的雙眼後，甩出去的手停在了半空中又悻悻垂下，隻能由着辣痛感由肚子蔓延到心頭，連抽泣也不敢發出聲音，任由眼淚在臉上肆意徜徉。
但這還不是最要緊的。
每當傅雷成績一下滑，他就直接被母親五花大綁，拽到父親牌位前跪下，然後喜提一道道鞭子留在身上的淤青黑印。
在傅雷的世界裡，隻要成績不好，就意味着對不起死去的父親，這是母親對他說過最多的一句話。
是以盡管傅雷的童年生活枯燥，但他在學習上很是争氣，不僅考上了上海一所知名的高中，還得到了去法國巴黎大學留學的機會。
在虎媽式教育的壓迫下，傅雷活得壓抑，他在母親的威嚴下努力壓制内心的躁動，認真佯裝成一個乖小子的模樣。
哪怕母親的手從學習伸到婚姻，傅雷也欣然接受了母親指派給他做兒媳婦的表妹朱梅福。
他習慣了點頭，習慣了順從，是以那些被壓制的欲望，終究要在未來的某一天呈報複性噴發。
NO.2
1927年，19歲的傅雷離開上海，正式開啟了他的法國求學之路。
傅雷初來乍到，人生地不熟，靠着蹩腳的英語在街上邊講邊比劃，終于找到了老師嚴濟慈介紹的鄭振铎，才得以在巴黎安頓下來。
但傅雷一個平平無奇的亞洲面孔，難免遭到一些白人冷落的眼神。
每當傅雷站在那裡，看到幾位白人湊在一起叽叽喳喳講他聽不懂的法語，還朝着他的方向看過來笑時。傅雷都要上下打量一下自己身上是否有什麼笑點，等确認無誤後，他再假裝淡定地離開那個嘲笑圈。
但總是選擇逃避也不是辦法，于是傅雷不得不給自己報了一個法語補習班，以便能快速地融入這個環境。
那時候，在巴黎大學的校道上，經常看到衣衫褴褛的傅雷一路狂奔，隻為能按時到補習班上法語課。
傅雷在課餘時間沒日沒夜地做發聲練習，吸引到了房東的注意。剛好這位房東是一個法語教師，他被傅雷的執著感動，是以經常在晚上的空閑時間幫助傅雷糾正發音。
為了讓自己的法語進步更快，傅雷在主修專業課程之餘，還跑去其他學校聆聽藝術講座，并嘗試翻譯一些法國中、短篇小說，成功解鎖了自己的翻譯事業。
是以傅雷的法語進步很快，在學校裡也漸漸可以跟法國學生自由交談。
那段時間，傅雷騎着自行車盡情穿過巴黎的每一條林蔭小道，感受着浪漫之都裡的溫柔缱绻，也不用擔心母親的呵斥和鞭打，一切都顯得那麼輕松自在。
于是，當一個叫瑪德琳的法國女孩闖入傅雷的生活後，一種從未有過的暖意也撞開了他緊鎖的心口，讓傅雷瞬間把留在國内等待他歸家的表妹抛出腦後。
起初，傅雷剛到法國時，傅雷在給家人寫信報平安時，偶爾還關心一下這位未婚妻的生活。但自打傅雷愛上瑪德琳後，傅雷幾乎沒想過要給朱梅福寫信，甚至國内寄過來的信件，他都直接扔到一邊，連拆都不想拆。
一個循規蹈矩的青年愛上具有異國風情的女孩，總會顯得那麼離經叛道。
但傅雷長期被束縛的手腳一旦伸開，就像一隻從樊籠裡被放逐出來的野兔。他突然來到自由的天堂後，就再也不想與過去産生聯系。
為了能夠跟瑪德琳修成正果，傅雷寫了一封悔婚信，并交給好友劉海粟帶回國内。
然而就在傅雷鐵了心要與朱梅馥攤牌時，他意外發現瑪德琳同時腳踏幾條船，而自己隻不過是她的玩伴之一罷了。
沒想到自己第一次動情，竟然成為了一個狗血故事的男配。
傅雷身心受到了巨大的傷害，也自覺無顔再見到家中的老母親和未婚妻，差點就要以死謝罪。
好在劉海粟發現及時，在攔下傅雷做傻事之時，丢下了那封悔婚信。
傅雷在原地苦笑，感受着自己淪為笑話後的狼狽與恥辱。
這一次經曆讓傅雷痛定思痛，也讓傅雷做出了和朱梅福共度餘生的決定。
NO.3
愛情的失敗，讓傅雷對法國的生活心灰意冷。
等到學業結束後，傅雷很快就收拾好包袱，火速逃離了那個傷心之地，
傅雷回國後，進入上海美術專科學校任教，并在24歲這一年與表妹朱梅福結婚。
兩人結婚後，傅雷覺得妻子的名字過于土氣，便把她的名字改成了“朱梅馥”，還要給她起個洋名“瑪格麗特”。
實際上，朱梅馥并沒有那麼不堪，她雖然長在深閨，但接受的卻是現代教育，還精通英語、音樂和繪畫。
但這些在留過洋的傅雷面前根本不算什麼。比起沒有共同話題的妻子，他更願意把心思放在翻譯事業上。
于是，傅雷婚後的翻譯作品呈井噴式增長。他先後翻譯出《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》等文學名著後，在文壇上的地位日漸走高。
事業上的成功，讓傅雷在家裡越發得意。即使朱梅馥一直默默地為他操持家務，幫他抄寫稿子，甚至懷孕生子，傅雷沒有放出一絲溫存，反而盡情發洩自己的臭脾氣。
傅雷最大的興趣愛好是打牌，但每次他都在牌桌上因為輸牌而黑臉抱怨，有時氣不過還要把牌桌給掀翻。
每每這個時候，都是朱梅馥趕到最前面給傅雷賠付笑臉，而傅雷則在後面心安理得地賭氣發怒。
也許是妻子的愛來得太容易，即使傅雷啥也不做，也依然能得到朱梅馥全心全意的支援，是以他也無需珍惜。
是以傅雷在事業有成的生活裡，棄糟糠之妻不顧，愛上了嬌豔美麗的成家榴。
傅雷在成家榴身上感受到了缺失已久的浪漫後，不惜把成家榴比做自己的缪斯和靈感創作的源泉。
而朱梅馥雖然知道丈夫的婚外情，但她對傅雷的感情深似大海，隻能把所有的委屈都往肚子裡咽，然後繼續扮演好丈夫的賢内助。
有時，傅雷寫作時六神無主，便會陷入極度狂躁的狀态，發起火來都可以六親不認。
但隻要成家榴出現，傅雷很快就可以回歸平靜。隻是這甯靜的背後，少不了朱梅馥打給成家榴的每一通電話。
于是，在傅雷的世界裡，有紅顔知己在書房裡為他研墨添香，有家庭主婦為他操持家務。
兩個人的歡樂，隻需一人含淚成全。
直到張愛玲利用他們的故事作為原型，創作出了小說《殷寶滟送花樓會》，才使得這微妙的三角關系得以停止。
在小說裡，張愛玲刻畫的男主角羅潛之，對待妻子和戀人天差地别，淋漓盡緻地揭穿了傅雷的醜惡面具。
這部小說發表後，張愛玲犀利的文字掀起了讀者的憤怒，很快就讓傅雷在文壇顔面掃地。
而成家榴也自慚形穢，帶着對朱梅馥的愧疚迅速消失在傅雷夫妻的視線中，草草嫁給一個飛行員來結束這段不恥之戀。
NO.4
傅雷經此一禍，聲名狼藉之時，原以為此生盡是黑暗與狼狽。可當他轉身一回頭，卻發現妻子仍在原地等候。
那一刻，傅雷瞬間明白，此生最應該珍惜的，還應該是這個為自己委曲求全、善解人意的妻子。
也許，當喜歡化成卑微裡的塵埃時，也能在時間的洪流裡開出美麗的花朵。
不管傅雷最後對妻子是愛還是補償，他終是願意回到妻子的身邊，盡一個丈夫和父親的責任。
然而，一個人的本性，不是一朝一夕就能修改。
在棍棒教育之下長大的傅雷，還是沒能緩和家庭裡本就疏遠的關系。
在家裡，傅雷立下了嚴厲的家規，什麼事都有着明确的規定。隻要兒子稍微違背他的意志，他必定甩出一個耳光。
是以在生活裡，全家人都要照着他的要求做事，哪怕是飯後的筷子、倒過水的水壺、都有着嚴格的擺放規定。
但凡是有一個人出了錯，傅雷便會直接賜他一腳。尤其在教育上，傅雷很好地繼承了母親的嚴厲與苛刻。
有一回，大兒子傅聰在練鋼琴時一時懈怠，他一手擺弄着琴鍵，又一手在翻弄着看《水浒傳》。樓下的傅雷聽到琴聲不對勁後，立馬大吼着沖上台階，随手就撿起腳下的蚊香盤朝傅聰的臉上砸過去。
傅聰鼻子被砸得鮮血直流，傅雷也依然不管不顧，依舊是指着鋼琴指令傅聰繼續練。
傅聰被吓得大氣不敢出一聲，隻能含着眼淚忍痛練習。
但傅雷并沒有因為兒子的乖巧而變得有所平和。在之後的日子裡，傅雷都會在傅聰練琴時，站在一旁監督。
每當傅聰彈錯一個音，他内心的怒火都會被全部點燃，然後用力戳着兒子的頭，甚至還會狠狠地把傅聰的頭往下壓，直到琴鍵上發出一聲沉悶的“咚”聲。
面對丈夫的殘暴，朱梅馥有時也會與傅雷争論，但傅雷往往是輕飄飄地丢下一句“為孩子好”，便甩手而去，繼續開始他的棍棒教育。
随着時間的流逝，傅雷“教育”兒子的花樣愈加恐怖，有時他甚至直接把兒子綁在門口的大樹上曬太陽，哪怕兒子被勒出淤血，他也毫不心疼。
這樣的教育給傅聰留下了無限的陰影，他在父親的棍棒教育下苟延殘喘到20歲後，終于忍受不住父親的暴力，便擅作主張移民到了英國，從此再也沒有回家的音訊。
NO.5
傅雷自教育兒子的那一刻起，從來就沒有懷疑過自己會漸漸地把兒子推遠。
是以，傅聰的離去，給傅雷帶來了巨大的打擊，也使他整天陷入一種自我懷疑中。
後來，在傅聰離開的8年裡，傅雷放下身段，通過信件的方式表達自己對兩個兒子的思念，也通過文字給予他們生活的力量，前前後後總共寫了186封信，也就成了後來的《傅雷家書》。
他在字裡行間裡所表達出來的關愛，展現了過去從未有過的慈祥和和藹。
然而一切都已經晚了，傅雷過去給兒子造成的傷害，始終成為他們不願歸家的刺
這種精神上的打擊，最直接的影響便是作品産量的減少，寫出來的文章也經常因為品質問題而被頻頻退稿。
更加慘痛是，當時我們國家處于曆史的特殊時期。傅雷過去的情史醜聞被扒拉出來後，他沒能逃過一劫，被判為作風問題後直接被拉出來遊街示衆，當衆批鬥。
傅雷在家中得不到兒子的回應，在事業上又無力回天，加上被強加到身上的各種屈辱，便逐漸對生活絕望，最後終于在一個夜深人靜之時，通過毒藥草草結束了自己的生命。
而朱梅馥看到丈夫要做傻事後，她沒有阻攔，而是靜靜地守候在傅雷身側，等丈夫去世後為他整理好了遺容，便撕下床單自缢而亡。
問世間情為何物？直教人生死相許。朱梅馥哪怕一生受盡傅雷的冷遇，也依然在最後一刻不離不棄，生死相随。
沒有人了解這種一腔孤勇的愛，但朱梅馥終是與傅雷永遠相伴了。
而對于傅雷來說，他從小遭遇母親的打壓式教育，是以從未能從母親身上感受到關愛。
是以從小極度缺愛的傅雷長大後，即使才華出衆，也渴望能夠從别人身上擷取愛，這種扭曲的價值觀為他日後的遭遇埋下了一個隐形炸彈。
同時，傅雷是愛孩子的，是以兒子遠離之後，他想借一封又一封的書信表達自己的悔恨與愧疚。
然而，這世間的傷痛，不是寥寥文字可以治愈。
最後，他失去了兒子，也因為過去的荒唐而放棄了生命。
是以，傅雷的一生，有才但缺愛，有愛卻不知表達，最後落得個潦倒的下場，實在是可悲可歎。
---END----
【文|啊塢怪】
【編輯|墨魚桃桃】