記得大概幾個月前，和剛考完研參加工作的好友聊天，聊到了上班摸魚這回事：
“你還記得當時咱們玩的一款可以挂機的放置類遊戲嗎，最近摸魚手機視訊刷夠了。”
“記得，叫戰鬥無止境吧，我去搜一下。”
“就是這個，我記得是一個網站上的，你找找。”
“我超，網站黃了”
這個“黃了”的網站，叫u77。實際上，我和友人們可能都相當火星，因為這會兒，它已經黃了大概三年了。
“U77總有好遊戲”（以下簡稱U77），是一個Flash遊戲平台，與4399，7k7k等每天更新幾十上百款小遊戲不同，U77主打漢化國外精品Flash的路線，重質不重量。也是因為它們的漢化給網站帶來了一定的獨創性，加上網頁幹淨簡潔，不少小遊戲愛好者開始在這裡集結，隐約有社群彙聚的模樣。
早期的U77在我印象中是以放置養成類遊戲居多，這類遊戲也是U77被玩家稱為“摸魚網站”的來源。這類遊戲不需要玩家長時間投入在遊戲裡，也沒有很複雜的操作，但每次抽個一分鐘切回來，遊戲裡都有東西可以讓你點一點，給你純粹簡單的快樂。
例如其中一款名為《戰鬥無止境》的遊戲，就是我對于U77最初的記憶，在這個文字與圖形組合略顯“性冷淡”的互動界面，通過左下角系統自動生成的戰鬥描述，玩家就可以将自己的角色挂在背景慢慢成長，偶爾切回來還可以強化一下技能與裝備。
或者是《末日危機2》這種，率領勇士和法師們闖入怪物地牢，開始一場除魔大戰。這款放置類遊戲比起戰鬥無止境來說，遊戲内容更加豐富，包含了組隊，裝備，技能，神器，任務，組裝機器人，轉生等要素，脫胎于前作的末日危機2在當時一直被玩家所推崇。
除了冒險，在工作摸魚期間來一場“野外求生”也是種不錯的選擇，這款《任意島》就可以讓你在辦公室用滑鼠來上一場孤島上的探險，在想辦法解決溫飽的同時，制作工具讓自己的小島生活更加舒适。
主打“摸魚”“輕松”标簽的這類遊戲在遊玩時給人的感覺與如今的各種手遊的确大不相同，抽空回來在網頁上點一點滑鼠養成角色的感覺非常棒。是以時隔多年後，當我在搜尋這個網站時發現已經關閉時感到非常可惜。
與疫情下大部分營運不下去的小公司不同的是，U77這個網站早在19年11月份就已經無法通路了，但似乎與我一樣“後知後覺”的人不在少數，大家都是在突然想玩玩“摸魚用”的小遊戲時，才發現這個經常被人遺忘的遊戲網站早已關閉。
倒閉的原因有很多。
在玩家視野裡的U77，一直以來不溫不火，雖然有許多優秀的放置類“摸魚”精品遊戲，但也止步于此。在19年的七八月份，網站停止了更新，從之後十月初網站的“通路異常”，到最後十一月份的“無法通路”，許多玩家通過搜尋消息後得知：公司解散了。
而在官方視野裡，U77的倒閉似乎是“必然”的結果。通過網站創始人早在14年就表達過公司前途發展的擔憂，随着之後手中另一個項目《冒險與挖礦》手遊的成功，U77網站的營運也轉交他人，就這樣平靜的淡出大家的視野。
冒險與挖礦在當時登上了蘋果付費榜第二和暢銷榜109位
U77倒閉還有個很重要的因素，那就是Flash遊戲大環境的每況愈下。Flash雖然是代表時代的産物，但依舊敵不過歲月的侵襲，尤其是在蘋果創始人喬布斯的“抨擊”下——喬幫主抨擊的點也的确存在：Flash的封閉性太差導緻使用者的資訊安全得不到保證，且隻針對PC平台，相容性不佳，滿足不了使用者跨平台的需求。
誕生于2007年，被稱為“史上最強格鬥Flash”的《拳皇Wing》
這個工作室在之後又做出了《機動戰姬》和《重裝戰姬》
Adobe在2020年12月31日停止對Flash Player的支援
Flash環境的愈來愈下，加上圈子本就不大的生态環境，讓這個不少人“摸魚”的聖地迎來了結局。
不過U77的故事結束了，玩家的故事還沒有結束。即便時隔多年，U77吧裡依舊有玩家在這類遊戲裡“用愛發電”，今年三月份，這位使用者在吧裡釋出了一個文章，介紹了自己寫的一個遊戲編輯器并提供出來。雖然沉寂多年，但時至今日仍有社群内容也證明了玩家們對這類遊戲的認可。
在文章最開始圖中的那位宣傳官方群的U77真愛玩家，在貼吧發了那篇有感而發的文章後，似乎并不滿足于此。在21年8月份，這位名叫ljmtsl2010的使用者更新了一個文章，表示自己在嘗試複活U77這個網站，他也是目前的官方群群主。
不過即便是“複活U77”的文章發在U77吧裡，也隻得到了兩位使用者的回複，先不談恢複網站困難與否，沒有使用者的支援就已經是一件很“潑涼水”的現實了。
三條回複，其中一條還是發帖人自己的吐槽
但就在上個月，這個賬号再度更新了貼子，宣布U77網站複活了。我們無法從簡單的一句“喜大普奔，U77網站初步複活了”和一個網站連接配接中推測出他此時的心情，但作為遊戲行業的編輯，我的各種群裡都在聊這個消息就是最好的旁證，也是是以我才發現，這個在我寫文着重強調“不溫不火”“平靜的淡出玩家視野”的遊戲網站，在這些老編輯的心中有這麼高的地位（難道是摸魚的年頭比我久？我輩仍需多多學習）。
如今，你順着連結來到新的U77，一就能看見熟悉的簡潔界面和那些能勾起你回憶的Flash小遊戲——不過現在想用Flash需要一點小小的操作，當然這點操作肯定是難不倒各位“老司機”的。
美中不足的是，U77網站的複活如同當年創立時一樣，甚至“尋找遊戲資源”這一環節讓整個複活過程更加困難。在如今站長特斯拉的的公告裡，我們能看出他對于官方群裡的群友和各方人士大力支援的感謝，不過他也表示，這次依舊是“用愛發電”，網站到現在位置依舊比較簡陋，為了節省人工成本，遊戲也是通過略顯笨重的恢複方式一個一個恢複。
而且在網站複活後，更多的問題也浮出了水面，例如不少移動使用者回報網站無法通路，以及網站開放沒多久就遭到了攻擊等，雖然事情都在陸陸續續的解決中，但對于這麼一個“用愛發電”的組織，U77的“複活之路”的确不容易。
不過就在前幾天，特斯拉對使用者發表了公告，解釋使用者最關心一些問題，其中最受關注的就是網站的盈利。特斯拉表示收費來源自接入的google廣告，不會影響玩家體驗，且會有人工稽核。
事情到這裡暫時告一段落，如今諸如《戰鬥無止境》《末日危機2》《任意島》等在曾經的U77上備受好評的遊戲都被第一時間搬到了新的網站上，玩家們依舊可以快樂摸魚。
圖源知乎，U77站長斯特拉
看着網站上越來越多的使用者資料（摸魚黨），或許這就是特斯拉和他好友所追求的東西——“把自己喜歡的東西分享給别人”這一網際網路古早時代的熱心腸。在我寫文章之前我也第一時間聯系到了那位好友：
“你之前說的那個遊戲，有人恢複網站了，能玩了”
“這麼牛，網址快發我。”