「書」
《逍遙遊》
作者：班宇
繼續東北文學探索之旅。
鐵西三傑之班宇的第二部作品。
東北在他們的筆下，比在我的日常視線裡看到的更悲怆、更無望。
故事裡那些普普通通的人，無不被灰黑色的生活——或者說命運——籠罩着，蹂躏着，侮辱着，他們用堅韌、高貴、漠視抵抗着，但終究如碎冰掉入河流之中，如微弱星光墜入卡車大燈之中，像是一場輕蔑的徒勞。
這是一個喪失光澤的結界，懦弱中開始，黯淡中結束，歎息在空曠中一遍遍回蕩。
這是一個迥異于《劉老根大舞台》和《鄉村愛情故事》的東北，沒有歡騰喧鬧的鄉村童話，隻剩一片不忍凝視的廢墟。
書名叫《逍遙遊》，在我看來，是用其反義。
東北三傑（也叫鐵西三傑）的第一輪已看完，《逍遙遊》是第二輪的首本，接下來的計劃中，還有鄭執的《仙症》，雙雪濤的《飛行家》、《翅鬼》、《天吾手記》等。
《出東北記——從東北書寫到算法時代的文學》
作者: 黃平
為更為系統地領略東北文學，又看了這本文學評論。
評論家能于無聲處炸驚雷，有理論的評論家更是，我在閱讀本書的過程中常常發出”原來如此“”竟然如此“的驚歎。
書的前半本講了雙雪濤、班宇、鄭執這沈陽三傑，
後半本忽然講起了浙江嘉興90後小說家王占黑，最後以AI寫作結尾，讓我雲裡霧裡無知是以。或者，這是書名”出“東北的意蘊所在？
另，我沒有統計，直覺是，這本書裡出現最多的名字不是哪位東北小說家，而是瓦爾特·本雅明，這位文學評論的大宗師。這感覺怎麼說呢，像是一篇對”主“的頌詞，而東北三傑也好，王占黑AI也好，作用近似于工具人。
《我們為什麼要睡覺》
作者：「英」馬修·沃克
譯者：田盈春
這本書對我的影響，應足能列入2022年度個人重點書單。
我會專門寫篇讀後稿的。
總之，睡眠怎麼重視都不為過，以後我對朋友的祝福将是，祝你有一個好睡眠，問候則是，睡得好嗎？
《馬橋詞典》
作者：韓少功
在閱讀中，我常常觀察和思考着一個問題，如何書寫自己的鄉土？
在我已經領略過的所有方式中，《馬橋詞典》帶給我最大的意料之外。
以詞典形式解構小說的同時，創造出了一種新的小說結構，真是令人叫絕。
韓少功貫注其中的淩然和悲憫之力，也讓我敬服。
《鋼鐵之路 - 技術、資本、戰略的200年鐵路史》
作者: 「英」克裡斯蒂安·沃爾瑪爾
譯者: 陳帥
我父親是鐵路工，一輩子職業生涯都奉獻給了中國鐵道事業，我從小在鐵路職工大院長大，上大學以前住過的幾處地方，離鐵路的直線距離都不超過150米。
鐵路和火車于我，是發小般的情義。
最近疫情沒法出去浪，圖書館借了一堆與遊蕩有關的重書來看，沿着鐵路、坐着火車去神遊。
《丈量世界：500條經典鐵路路線中的世界史》
作者: [英] 薩拉 巴克斯特（Sarah Baxter）
譯者: 劉芳
同上。
《地鐵簡史》
作者: 凱瑟琳·澤登， / 讓-弗朗索瓦·皮特， / 西爾維·德梅
譯者: 梁岩
愛屋及烏，地鐵是我新收的小弟。
「聽書」
《想象的共同體》「美」 本尼迪克特·安德森
《拉丁美洲被切開的血管》「烏拉圭」愛德華多·加萊亞諾
《讓世界講得通：十個數字思維法則》「美」蒂姆·哈福德（Tim Harford）
《火線上的适應：戰争時期的軍事變革》「美」戴維·巴諾（David Barno）和諾拉·本薩赫爾（Nora Bensahel）
《重新思考：知道你不知道什麼的力量》「美」亞當·格蘭特（Adam Grant）
《不可能的技藝：巅峰表現入門》「美」史蒂芬·科特勒（Steven Kotler）
《大國大民》王志綱（著）
《經典的魅力》「日本」齋藤孝（著）（日本明治大學文學教授，溝通大師）
《21世紀資本論》「法國」Thomas Piketty托馬斯·皮凱蒂（著）
法國70後新銳經濟學家，巴黎經濟學院教授，長期研究财富與收入不平等問題。
《暗網》「英國」傑米·巴特利特。英國著名的網絡智庫專家。
《躍遷》古典（著）
《頭腦裡的大象》「美」羅賓·漢森（經濟學家）、凱文·西姆勒（軟體工程師）
《為什麼佛學是真的》「美」羅伯特·賴特（科學作者，進化心理學學者）
「在讀」
《惶然錄》費爾南多·佩索阿（著）
《仙症》鄭執（著）
《閱讀的方法》羅永浩（著）
《大國大民》王志綱（著）
「節目」
《圓桌派》第五季 （嘉賓）劉子超
劉子超是個旅行作家，年紀與我相仿，與我一樣鐘情獨自流浪，與我一樣具備強悍的流浪天賦，不一樣的是，他已經用自己的曆程寫出了4本書。我讀過其中3本，服氣、也迷戀。對于這一生要做的事，他比我清楚得多，堅定得多。
（沒找到圖檔）
十三邀 第六季（嘉賓） 葛兆光
回到了十三邀該有的水準。喜歡這一期。
「影」
整理完3月書影單時，曾感歎”整個三月，我居然一部電影都沒看“。
幸福的報應來的很快，四月上旬參加了一個電影周，躲在美院的大黑禮堂裡，三天連看11部電影，如夢似幻。
單獨撰文發過，這裡集結下。
「郊區的鳥」
一群城郊孩子的童年，在城市急蘧擴張中迷迷糊糊彳彳亍亍。
男生之間的友情，和少男少女懵懂的友情一起，穿行在學校、田陌、樹林、廢墟中，在一場尋找一個失蹤夥伴的路上，孩子一個個漸次消失，隻剩男主與二個女孩，在突如其來的夜色中茫然，
多年以後，成年男主回到家鄉做隧道工程測繪，在工作的往複中尋找童年記憶，并堅持自己正做的隧道工程有安全隐患。
「映後交流」
導演（仇晟，1989年生，杭州人）說電影故事即源自于自己的成長經曆，他小時候住在杭州東站附近（也許聽錯），拆舊和建立是記憶中的主旋律，以及2008年杭州地鐵工程發生的重大塌方事故他印象深刻，于是在片中結成聯結。
片中孩子說的都是杭州話，但有幾個口味别扭，可能也是大銀幕裡第一次聽到杭州方言，不習慣。又查了下，确實孩子不全是杭州本地找的，有幾個估計得臨時學。成年男主演員是李安兒子李淳，也學了些杭州話，竄幾句，，總之說的比我好吧。“大牌”演員還有黃璐（老演小制作或藝術片，我挺喜歡，作品《盲山》《推拿》等）
「東北虎」
故事很有意思，以我口味，是今日影片最佳。
也或許跟我近期沉浸在東北叙事中有關。
總之，如果今天電影裡隻推薦一部，就請看這部吧。
「映後交流」
導演（耿軍，1976年生，黑龍江鶴崗人），當初為了拿某電影公司的6萬塊錢比賽獎勵，以朋友故事為原型，寫了故事梗概和前30個鏡頭，後來獎勵是拿到了，不過一來不夠拍，二是還要占影片25%的版權（或分紅權？沒聽清楚）。
老家黑龍江鶴崗是之前網上很火的5萬塊一套房那個城市，在東北的巨大落寞背影中也顯得尤為落寞，朋友中還有很多“偷偷摸摸”寫東西、搞創作（小說、詩歌），但都覺得不體面，我時常想把他們攢一攢，做點事。電影是很好的方式。
我在現場也問了導演兩個問題，
一、為什麼男主用章宇？（雖然我很喜歡他），他是南方貴州人，從外貌到身形都不是典型東北人畫像。《大象席地而坐》也是（導演自殺了，沒人有機會再問了）
耿軍答：人對了，不在乎地域。劇本中男主設定就是35歲左右男人，少言、堅定、有柔情、有狠勁，章宇很适合，一聊，他非常有興趣，台詞一句不改。就定了。
二、地域性叙事電影，強烈的東北風格，有人喊出“東北文藝複興”，與東北近年聲名鵲起的幾位小說家是否有互相影響互相激發處？
耿軍答：和東北作家群體有很多交流，但劇本還沒合作過。我對口号（“東北文藝複興”）通常都很警惕，但也不排斥，不過複興的前提是先輝煌再死透過，東北似乎沒有前提。
「漫遊」
是個剛畢業不久的美院學生拍的。
大二時拍的。1.8萬花萬，2萬不到。
聽到朋友的一個故事。
開始自我懷疑，“我是不是我媽媽親生的”“我有沒有一個已經死去的哥哥”，
但難以沉浸。
杭州。
第一次看到德清。德清采石場。
站在一個外鄉視角看杭州，滿眼的綠色，大運河，錢塘江，山，
浙地新浪潮，杭州新浪潮。
導演本人，否認或不屑或無視标簽。
「映後交流」
祝新，1996年生，杭州人
「海面上漂過的獎杯」
雎安奇 1975年生于新疆。《北京的風很大》等。
「又見奈良」
日本戰後遺孤。
這個題材是略敏感的，拍二戰的電影汗牛充棟，拍戰後遺孤的少之又少。
一些生在中國東北地區的日本人，或在幼時被帶到中國的日本兒童，原本是要随父母把東北當做日本新的疆土來開拓、來生根的。結果日本戰敗，父母倉促離開中國，來不及帶走小孩，很多就被東北老百姓收養長大，成年/中年後傳回日本尋找親生家庭，不會說日語，從裡到外都是一個中國人的樣子，難以被日本社會接納，也難以被自己在日本長大的兄弟姐妹們接納（怕來分家産），更不幸的，是連自己的父母家人都找不到。本片中尋找的那位遺孤即是如此，最後凄惶死去。
絕妙隐喻：老太太把孫女買給自己吃的螃蟹放生到一個湖裡，孫女驚訝上前阻止不及，說這是海蟹呀，你這不是放生是殺生，老太太說，隻能讓它自己努力适應了。
不過這片子更多的着墨，是在為幫助中國老太太尋親而結成的三人組的情感更新裡，于是片子的基調顯得很溫情，情感湧動在日式克制與平淡中。
很多有意味和感動的留白，兩個異國老人互看照片時的無聲勝有聲，聾啞人寫字交流時衆人安靜地等待，最後一段三人組在夜晚的奈良街頭走路的長鏡頭，沒有一句對白，三個人隻是前後走着，好像走成了一家人，好像走着走着，天就會亮。
「映後交流」
導演: 鵬飛，1982年出，應該是北京人。
大學畢業後，就跟了蔡明亮導演，做助理學習六七年，一路找自己的風格，這部片子隻用了一台機器、19天時間就拍完了。
片子最後長鏡頭那條路，自己在奈良時走了很多遍，非常清靜，便拍進去。
導演在片子裡還出鏡演了一個日本牛鋪老闆，學牛叫學豬腳學馬叫都惟妙惟肖。一查，生于平劇世家。
「春江水暖」
這是我今天最愛的片子。
但我沒看，因為我2年前就看過了，當時就驚豔了。講的是導演自己在江南小鎮（富陽）成長的家族記憶與故事，
片子裡很多演員，就是他現實生活中的親戚，真正本色出演。畫面、情緒、節奏都是對的。一個天才導演的處女作。
請去看吧。
「映後交流」
省下電影的時間，在美院裡看展。結果錯過了映後交流。
網上資料：顧曉剛，1988年生，杭州富陽人，學服裝營銷出身，大學期間因機緣天作接觸影像，對紀錄片産生興趣。後轉向劇情電影創作，企劃長卷電影《千裡江東圖》，兩年間曆經四季拍攝完成其卷一《春江水暖》。
「回南天」
很不知是以。
片如其名，如回南天一樣悶着，對白、情緒、表演、叙事節奏、故事沖突，都悶着。悶得不知是以。沒有出口的郁悶，突兀的壓抑性神經質，難以了解的内心表演。
「映後交流」
高鳴，生年不知，江西人。
有幾年情緒很不好，被負面精神困住了，沒有辦法出來，拍這部片子也是自己療愈自己的過程。
以上片子觀感在這裡找到了原因。
「歌聲緣何慢半拍」
河南農村真實生活圖景，飛揚的沙塵、破敗的村子、廟口呆坐的老人，演員也幾乎都是當地村民本色出演。
尤其河南話，不知道為什麼，我聽着特親切。
幾乎全由長鏡頭組成，除了一頭一尾兩個運動長鏡頭，中間大多還是固定場景的長鏡頭，其中一個是母羊生小羊羔的全過程，固定長鏡頭，經典。
「映後交流」
為了趕上姐妹兩睡覺前的good night KISS，沒有參加。
網上資料：董性以，生年不知，河南安陽人。「歌聲緣何慢半拍」應該也是他的處女作。
《塔洛》
黑白片，大量透過鏡子和玻璃的拍攝手法，對比出男主處境，很多隔閡和抑制鏡頭。
一個牧羊人，從大山來縣城拍身份證照，與一個洗頭理發女孩發生奇妙感情，尋找自己釋放自己的同時丢失了自己，賣光了自己所有100多隻羊，把自己全副身家和尊嚴寄付給了女孩。
能用漢語（日常說話都用藏語）流利背下整本毛主席語錄，卻連自己年齡都記不住。
男主角在鏡頭裡生澀、木讷、甚至呆滞。
我便以為也是一牧民的本色演出，沒想到竟是喜劇大腕，在西藏地位相當于趙本山在東北的影響力，藏人基本都看過他的獨幕喜劇或電視劇。
竟能把非專業演得如此專業，毫無刻意表演的痕迹，太厲害了。
他在前半部留着長發，紮個小辮子，後半部裡被理發師女主剃掉了——這是他留了17年的小辮。
另外，女主很美。在萬瑪才旦另一部片子《氣球》裡演一位僧尼，沉默、清寡，在這部《塔洛》裡演洗頭理發妹，調皮、魅惑。現實中她是個歌手。
「映後交流」
見下部《老狗》，同一導演。
《老狗》
比《塔洛》更多更平靜的固定長鏡頭（也可能是我的主觀感覺）。
這次演員都是非專業的了。拍攝時間也更早（2011年），《塔洛》是2015年），最後一個長鏡頭，據說因為倫理問題，在歐美被多方抵制。不劇透。
這與映後中一位女學生關于“污化女性”的提問，背後的沖突根源是一緻的，即我們是否可以用此時此地的倫理與道德标準，去評價彼時彼地的人和事？就不再這裡展開了，我會專門寫一下來談這點。
加上《氣球》《撞死了一隻羊》《靜靜的嘛呢石》（沒看完），看過萬瑪才旦導演四五部電影了，除了喜歡他，更多是羨慕他，為自己的故鄉、族人留下了這麼多作品，對了他還是一個作家，他的電影故事都取材于自己寫的小說。他把藏地的生活和文化，呈給全世界看到，一定意義上，他比如今任一位藏地活佛更具功德。
如果你也願意看，就從《撞死了一隻羊》開始吧。
你若對自己鑒賞力很自信，就從《老狗》開始吧。
「映後交流」
《老狗》的緣起想法，是藏獒被内地有錢人追捧的現實。
先想出了這個結尾，由這個念頭帶出前面的故事。
一邊選景，一邊完善劇本，就住在那個鄉裡小旅館，劇本才1萬多字，連演員一塊，還不到10人的小團隊，
鄉裡住下來，很放松，每天拍7/8個小時，
小機器，就像賈樟柯拍《東》時起了念，然後有了用PD150拍出的《三峽好人》，
有了劇本有了内容後，找到表達形式，鏡頭語言。
「關于想拍電影錢不夠的問題」
制作成本可以很省，後期進入平台要花一些錢，電影局審片等，聲音等很多要達标，技術上得花點錢。
《塔洛》有機會上了一點院線，後來被愛奇藝買了，稍微好一點。
《老狗》沒有這樣的運氣。
去各電影節獲獎的話，有一些獎金，塔洛拿了4個獎，基本成本就回來了，
另外就是盡量找一些朋友合作，省點錢。
找投資一直比較困難，自己想各種辦法拍，《老狗》已經是我的第三部長片，還是沒錢的，
有想法，有決心，有執行，
第一部片子，家庭DV機，五六千吧，我跟别人借了一台來拍。
「關于影片題材和敏感性的問題」
環境，稽核，市場，每年都在變，自己去找可能性。
「關于是否會被“藏地”局限，以及多元題材拍攝可能性的問題」
拍藏地可能是我的宿命，
關于題材，很多不能拍，以前寫過很宏大的故事，但拍不了，《格薩爾王》，多麼好的藏地史詩，但目前拍不了，
藏人來到内地城市的生活等等，也需要時機。
電影需要時機。
如果時機成熟，肯定要拍。
《1428》
汶川大地震的震後實地紀錄片。
《1428》這個名字取自大地震發生的時間點：2008年5月12日14：28。
分成2部分，上半部，震後10天，下半部，震後210天。
創傷、痛苦、麻木、溫暖、愚昧、不屈、混亂、互助、艱辛、掙紮、希望……如實地呈現。
深刻畫面：拆水泥搶鋼筋的人，父母帶着大兒子在中學宿舍裡找小兒子遺物，年邁父親照顧精神病兒，一片廢墟的廟裡，鄉民還在給倒塌的佛像燒香上供，乞求保佑。
一位道士說，菩薩、神，都要和人一樣遭罪的。這是天地之間的事。
一位老人說，很久沒有人給土地公公上供了，我沒錢，他也沒錢。
「映後交流」
我趕回來見姐妹，沒參加。
「導演」杜海濱，獨立影像代表人物，1972年生，陝西人。
————————