「书」
《逍遥游》
作者：班宇
继续东北文学探索之旅。
铁西三杰之班宇的第二部作品。
东北在他们的笔下，比在我的日常视线里看到的更悲怆、更无望。
故事里那些普普通通的人，无不被灰黑色的生活——或者说命运——笼罩着，蹂躏着，侮辱着，他们用坚韧、高贵、漠视抵抗着，但终究如碎冰掉入河流之中，如微弱星光坠入卡车大灯之中，像是一场轻蔑的徒劳。
这是一个丧失光泽的结界，懦弱中开始，黯淡中结束，叹息在空旷中一遍遍回荡。
这是一个迥异于《刘老根大舞台》和《乡村爱情故事》的东北，没有欢腾喧闹的乡村童话，只剩一片不忍凝视的废墟。
书名叫《逍遥游》，在我看来，是用其反义。
东北三杰（也叫铁西三杰）的第一轮已看完，《逍遥游》是第二轮的首本，接下来的计划中，还有郑执的《仙症》，双雪涛的《飞行家》、《翅鬼》、《天吾手记》等。
《出东北记——从东北书写到算法时代的文学》
作者: 黄平
为更为系统地领略东北文学，又看了这本文学评论。
评论家能于无声处炸惊雷，有理论的评论家更是，我在阅读本书的过程中常常发出”原来如此“”竟然如此“的惊叹。
书的前半本讲了双雪涛、班宇、郑执这沈阳三杰，
后半本忽然讲起了浙江嘉兴90后小说家王占黑，最后以AI写作结尾，让我云里雾里无知所以。或者，这是书名”出“东北的意蕴所在？
另，我没有统计，直觉是，这本书里出现最多的名字不是哪位东北小说家，而是瓦尔特·本雅明，这位文学评论的大宗师。这感觉怎么说呢，像是一篇对”主“的颂词，而东北三杰也好，王占黑AI也好，作用近似于工具人。
《我们为什么要睡觉》
作者：「英」马修·沃克
译者：田盈春
这本书对我的影响，应足能列入2022年度个人重点书单。
我会专门写篇读后稿的。
总之，睡眠怎么重视都不为过，以后我对朋友的祝福将是，祝你有一个好睡眠，问候则是，睡得好吗？
《马桥词典》
作者：韩少功
在阅读中，我常常观察和思考着一个问题，如何书写自己的乡土？
在我已经领略过的所有方式中，《马桥词典》带给我最大的意料之外。
以词典形式解构小说的同时，创造出了一种新的小说结构，真是令人叫绝。
韩少功贯注其中的凌然和悲悯之力，也让我敬服。
《钢铁之路 - 技术、资本、战略的200年铁路史》
作者: 「英」克里斯蒂安·沃尔玛尔
译者: 陈帅
我父亲是铁路工，一辈子职业生涯都奉献给了中国铁道事业，我从小在铁路职工大院长大，上大学以前住过的几处地方，离铁路的直线距离都不超过150米。
铁路和火车于我，是发小般的情义。
最近疫情没法出去浪，图书馆借了一堆与游荡有关的重书来看，沿着铁路、坐着火车去神游。
《丈量世界：500条经典铁路路线中的世界史》
作者: [英] 萨拉 巴克斯特（Sarah Baxter）
译者: 刘芳
同上。
《地铁简史》
作者: 凯瑟琳·泽登， / 让-弗朗索瓦·皮特， / 西尔维·德梅
译者: 梁岩
爱屋及乌，地铁是我新收的小弟。
「听书」
《想象的共同体》「美」 本尼迪克特·安德森
《拉丁美洲被切开的血管》「乌拉圭」爱德华多·加莱亚诺
《让世界讲得通：十个数字思维法则》「美」蒂姆·哈福德（Tim Harford）
《火线上的适应：战争时期的军事变革》「美」戴维·巴诺（David Barno）和诺拉·本萨赫尔（Nora Bensahel）
《重新思考：知道你不知道什么的力量》「美」亚当·格兰特（Adam Grant）
《不可能的技艺：巅峰表现入门》「美」史蒂芬·科特勒（Steven Kotler）
《大国大民》王志纲（著）
《经典的魅力》「日本」斋藤孝（著）（日本明治大学文学教授，沟通大师）
《21世纪资本论》「法国」Thomas Piketty托马斯·皮凯蒂（著）
法国70后新锐经济学家，巴黎经济学院教授，长期研究财富与收入不平等问题。
《暗网》「英国」杰米·巴特利特。英国著名的网络智库专家。
《跃迁》古典（著）
《头脑里的大象》「美」罗宾·汉森（经济学家）、凯文·西姆勒（软件工程师）
《为什么佛学是真的》「美」罗伯特·赖特（科学作者，进化心理学学者）
「在读」
《惶然录》费尔南多·佩索阿（著）
《仙症》郑执（著）
《阅读的方法》罗永浩（著）
《大国大民》王志纲（著）
「节目」
《圆桌派》第五季 （嘉宾）刘子超
刘子超是个旅行作家，年纪与我相仿，与我一样钟情独自流浪，与我一样具备强悍的流浪天赋，不一样的是，他已经用自己的历程写出了4本书。我读过其中3本，服气、也迷恋。对于这一生要做的事，他比我清楚得多，坚定得多。
（没找到图片）
十三邀 第六季（嘉宾） 葛兆光
回到了十三邀该有的水准。喜欢这一期。
「影」
整理完3月书影单时，曾感叹”整个三月，我居然一部电影都没看“。
幸福的报应来的很快，四月上旬参加了一个电影周，躲在美院的大黑礼堂里，三天连看11部电影，如梦似幻。
单独撰文发过，这里集结下。
「郊区的鸟」
一群城郊孩子的童年，在城市急蘧扩张中迷迷糊糊彳彳亍亍。
男生之间的友情，和少男少女懵懂的友情一起，穿行在学校、田陌、树林、废墟中，在一场寻找一个失踪伙伴的路上，孩子一个个渐次消失，只剩男主与二个女孩，在突如其来的夜色中茫然，
多年以后，成年男主回到家乡做隧道工程测绘，在工作的往复中寻找童年记忆，并坚持自己正做的隧道工程有安全隐患。
「映后交流」
导演（仇晟，1989年生，杭州人）说电影故事即源自于自己的成长经历，他小时候住在杭州东站附近（也许听错），拆旧和新建是记忆中的主旋律，以及2008年杭州地铁工程发生的重大塌方事故他印象深刻，于是在片中结成联结。
片中孩子说的都是杭州话，但有几个口味别扭，可能也是大银幕里第一次听到杭州方言，不习惯。又查了下，确实孩子不全是杭州本地找的，有几个估计得临时学。成年男主演员是李安儿子李淳，也学了些杭州话，窜几句，，总之说的比我好吧。“大牌”演员还有黄璐（老演小制作或艺术片，我挺喜欢，作品《盲山》《推拿》等）
「东北虎」
故事很有意思，以我口味，是今日影片最佳。
也或许跟我近期沉浸在东北叙事中有关。
总之，如果今天电影里只推荐一部，就请看这部吧。
「映后交流」
导演（耿军，1976年生，黑龙江鹤岗人），当初为了拿某电影公司的6万块钱比赛奖励，以朋友故事为原型，写了故事梗概和前30个镜头，后来奖励是拿到了，不过一来不够拍，二是还要占影片25%的版权（或分红权？没听清楚）。
老家黑龙江鹤岗是之前网上很火的5万块一套房那个城市，在东北的巨大落寞背影中也显得尤为落寞，朋友中还有很多“偷偷摸摸”写东西、搞创作（小说、诗歌），但都觉得不体面，我时常想把他们攒一攒，做点事。电影是很好的方式。
我在现场也问了导演两个问题，
一、为什么男主用章宇？（虽然我很喜欢他），他是南方贵州人，从外貌到身形都不是典型东北人画像。《大象席地而坐》也是（导演自杀了，没人有机会再问了）
耿军答：人对了，不在乎地域。剧本中男主设定就是35岁左右男人，少言、坚定、有柔情、有狠劲，章宇很适合，一聊，他非常有兴趣，台词一句不改。就定了。
二、地域性叙事电影，强烈的东北风格，有人喊出“东北文艺复兴”，与东北近年声名鹊起的几位小说家是否有相互影响相互激发处？
耿军答：和东北作家群体有很多交流，但剧本还没合作过。我对口号（“东北文艺复兴”）通常都很警惕，但也不排斥，不过复兴的前提是先辉煌再死透过，东北似乎没有前提。
「漫游」
是个刚毕业不久的美院学生拍的。
大二时拍的。1.8万花万，2万不到。
听到朋友的一个故事。
开始自我怀疑，“我是不是我妈妈亲生的”“我有没有一个已经死去的哥哥”，
但难以沉浸。
杭州。
第一次看到德清。德清采石场。
站在一个外乡视角看杭州，满眼的绿色，大运河，钱塘江，山，
浙地新浪潮，杭州新浪潮。
导演本人，否认或不屑或无视标签。
「映后交流」
祝新，1996年生，杭州人
「海面上漂过的奖杯」
雎安奇 1975年生于新疆。《北京的风很大》等。
「又见奈良」
日本战后遗孤。
这个题材是略敏感的，拍二战的电影汗牛充栋，拍战后遗孤的少之又少。
一些生在中国东北地区的日本人，或在幼时被带到中国的日本儿童，原本是要随父母把东北当做日本新的疆土来开拓、来生根的。结果日本战败，父母仓促离开中国，来不及带走小孩，很多就被东北老百姓收养长大，成年/中年后返回日本寻找亲生家庭，不会说日语，从里到外都是一个中国人的样子，难以被日本社会接纳，也难以被自己在日本长大的兄弟姐妹们接纳（怕来分家产），更不幸的，是连自己的父母家人都找不到。本片中寻找的那位遗孤即是如此，最后凄惶死去。
绝妙隐喻：老太太把孙女买给自己吃的螃蟹放生到一个湖里，孙女惊讶上前阻止不及，说这是海蟹呀，你这不是放生是杀生，老太太说，只能让它自己努力适应了。
不过这片子更多的着墨，是在为帮助中国老太太寻亲而结成的三人组的情感升级里，于是片子的基调显得很温情，情感涌动在日式克制与平淡中。
很多有意味和感动的留白，两个异国老人互看照片时的无声胜有声，聋哑人写字交流时众人安静地等待，最后一段三人组在夜晚的奈良街头走路的长镜头，没有一句对白，三个人只是前后走着，好像走成了一家人，好像走着走着，天就会亮。
「映后交流」
导演: 鹏飞，1982年出，应该是北京人。
大学毕业后，就跟了蔡明亮导演，做助理学习六七年，一路找自己的风格，这部片子只用了一台机器、19天时间就拍完了。
片子最后长镜头那条路，自己在奈良时走了很多遍，非常清静，便拍进去。
导演在片子里还出镜演了一个日本牛铺老板，学牛叫学猪脚学马叫都惟妙惟肖。一查，生于京剧世家。
「春江水暖」
这是我今天最爱的片子。
但我没看，因为我2年前就看过了，当时就惊艳了。讲的是导演自己在江南小镇（富阳）成长的家族记忆与故事，
片子里很多演员，就是他现实生活中的亲戚，真正本色出演。画面、情绪、节奏都是对的。一个天才导演的处女作。
请去看吧。
「映后交流」
省下电影的时间，在美院里看展。结果错过了映后交流。
网上资料：顾晓刚，1988年生，杭州富阳人，学服装营销出身，大学期间因机缘天作接触影像，对纪录片产生兴趣。后转向剧情电影创作，企划长卷电影《千里江东图》，两年间历经四季拍摄完成其卷一《春江水暖》。
「回南天」
很不知所以。
片如其名，如回南天一样闷着，对白、情绪、表演、叙事节奏、故事冲突，都闷着。闷得不知所以。没有出口的郁闷，突兀的压抑性神经质，难以理解的内心表演。
「映后交流」
高鸣，生年不知，江西人。
有几年情绪很不好，被负面精神困住了，没有办法出来，拍这部片子也是自己疗愈自己的过程。
以上片子观感在这里找到了原因。
「歌声缘何慢半拍」
河南农村真实生活图景，飞扬的沙尘、破败的村子、庙口呆坐的老人，演员也几乎都是当地村民本色出演。
尤其河南话，不知道为什么，我听着特亲切。
几乎全由长镜头组成，除了一头一尾两个运动长镜头，中间大多还是固定场景的长镜头，其中一个是母羊生小羊羔的全过程，固定长镜头，经典。
「映后交流」
为了赶上姐妹两睡觉前的good night KISS，没有参加。
网上资料：董性以，生年不知，河南安阳人。「歌声缘何慢半拍」应该也是他的处女作。
《塔洛》
黑白片，大量透过镜子和玻璃的拍摄手法，对比出男主处境，很多隔阂和抑制镜头。
一个牧羊人，从大山来县城拍身份证照，与一个洗头理发女孩发生奇妙感情，寻找自己释放自己的同时丢失了自己，卖光了自己所有100多只羊，把自己全副身家和尊严寄付给了女孩。
能用汉语（日常说话都用藏语）流利背下整本毛主席语录，却连自己年龄都记不住。
男主角在镜头里生涩、木讷、甚至呆滞。
我便以为也是一牧民的本色演出，没想到竟是喜剧大腕，在西藏地位相当于赵本山在东北的影响力，藏人基本都看过他的小品或电视剧。
竟能把非专业演得如此专业，毫无刻意表演的痕迹，太厉害了。
他在前半部留着长发，扎个小辫子，后半部里被理发师女主剃掉了——这是他留了17年的小辫。
另外，女主很美。在万玛才旦另一部片子《气球》里演一位僧尼，沉默、清寡，在这部《塔洛》里演洗头理发妹，调皮、魅惑。现实中她是个歌手。
「映后交流」
见下部《老狗》，同一导演。
《老狗》
比《塔洛》更多更平静的固定长镜头（也可能是我的主观感觉）。
这次演员都是非专业的了。拍摄时间也更早（2011年），《塔洛》是2015年），最后一个长镜头，据说因为伦理问题，在欧美被多方抵制。不剧透。
这与映后中一位女学生关于“污化女性”的提问，背后的矛盾根源是一致的，即我们是否可以用此时此地的伦理与道德标准，去评价彼时彼地的人和事？就不再这里展开了，我会专门写一下来谈这点。
加上《气球》《撞死了一只羊》《静静的嘛呢石》（没看完），看过万玛才旦导演四五部电影了，除了喜欢他，更多是羡慕他，为自己的故乡、族人留下了这么多作品，对了他还是一个作家，他的电影故事都取材于自己写的小说。他把藏地的生活和文化，呈给全世界看到，一定意义上，他比如今任一位藏地活佛更具功德。
如果你也愿意看，就从《撞死了一只羊》开始吧。
你若对自己鉴赏力很自信，就从《老狗》开始吧。
「映后交流」
《老狗》的缘起想法，是藏獒被内地有钱人追捧的现实。
先想出了这个结尾，由这个念头带出前面的故事。
一边选景，一边完善剧本，就住在那个乡里小旅馆，剧本才1万多字，连演员一块，还不到10人的小团队，
乡里住下来，很放松，每天拍7/8个小时，
小机器，就像贾樟柯拍《东》时起了念，然后有了用PD150拍出的《三峡好人》，
有了剧本有了内容后，找到表达形式，镜头语言。
「关于想拍电影钱不够的问题」
制作成本可以很省，后期进入平台要花一些钱，电影局审片等，声音等很多要达标，技术上得花点钱。
《塔洛》有机会上了一点院线，后来被爱奇艺买了，稍微好一点。
《老狗》没有这样的运气。
去各电影节获奖的话，有一些奖金，塔洛拿了4个奖，基本成本就回来了，
另外就是尽量找一些朋友合作，省点钱。
找投资一直比较困难，自己想各种办法拍，《老狗》已经是我的第三部长片，还是没钱的，
有想法，有决心，有执行，
第一部片子，家庭DV机，五六千吧，我跟别人借了一台来拍。
「关于影片题材和敏感性的问题」
环境，审核，市场，每年都在变，自己去找可能性。
「关于是否会被“藏地”局限，以及多元题材拍摄可能性的问题」
拍藏地可能是我的宿命，
关于题材，很多不能拍，以前写过很宏大的故事，但拍不了，《格萨尔王》，多么好的藏地史诗，但目前拍不了，
藏人来到内地城市的生活等等，也需要时机。
电影需要时机。
如果时机成熟，肯定要拍。
《1428》
汶川大地震的震后实地纪录片。
《1428》这个名字取自大地震发生的时间点：2008年5月12日14：28。
分成2部分，上半部，震后10天，下半部，震后210天。
创伤、痛苦、麻木、温暖、愚昧、不屈、混乱、互助、艰辛、挣扎、希望……如实地呈现。
深刻画面：拆水泥抢钢筋的人，父母带着大儿子在中学宿舍里找小儿子遗物，年迈父亲照顾精神病儿，一片废墟的庙里，乡民还在给倒塌的佛像烧香上供，乞求保佑。
一位道士说，菩萨、神，都要和人一样遭罪的。这是天地之间的事。
一位老人说，很久没有人给土地公公上供了，我没钱，他也没钱。
「映后交流」
我赶回来见姐妹，没参加。
「导演」杜海滨，独立影像代表人物，1972年生，陕西人。
————————