風筝的無奈
楊水河
煦日。晴空。 淩波湖畔的體育廣場，視野開闊，芳草萋萋；柳綠花豔，馥郁葳蕤；三五母子，婦孺相牽。“小不點”們手舉紙鸢，迎風奔跑；母親徐松線輪，銀絲悠悠。那一隻隻如蜻蜓、蛟龍或蜈蚣模樣的七彩風筝，憑風借力，昂頭甩尾，如雨燕，似蝴蝶，又像天鵝、仙鶴般的伸頸展翅，翻飛勇往，奔向深邃的陌生與浩瀚的蒼穹。邂逅這幅絕佳“丹青”，不禁使人情愫為動，遐思渺遠。風筝的遠走高飛，靠的是線之“家”的放飛、牽引和護佑，那麼人呢？人的家是什麼？是生命的起點；是心靈的故鄉；是母親兩手的老繭和額頭上深深的皺紋；是遊子睡夢裡笑靥和迢迢撲來的第一聲呼喚……如若缺少了女人，沒有了溫婉陰柔，沒有了縫補漿洗，沒有了機杼聲聲，如同沒有了三更的明月，五更的雞鳴，還是家嗎？再如若沒有了母親，沒有了懷胎之苦，分娩之痛；沒有了哺乳喂飯，搖扇驅蚊；也沒有了替夫伺老，倚門望子，還有家嗎？
家人人都有，司空見慣，一切似乎再平常不過，一切好像理所當然。大概總會忽略。這其實是上帝給予世間的恩賜；是生命的開蒙與搖籃；是人生出發的起錨；是走向遠方的永久港灣。端午的前兩天，在麥黃布谷啼的黎明時分，一個嫩弱的新生命被母親帶到了新鮮的人間。雖為男丁，卻少了點須眉的結實與剛健。相信神靈與宿命的母親說就當個閨女養吧。外婆争強一生不也隻養活了仨閨女。可當閨女養總也要無病無災，順順妥妥吧。無奈請先生占蔔算卦：這小家夥面黃體弱，原本是命中缺水。缺水就“招水”“求水”——硬把當初起好的名字改了：隻叫“水”還不行，得有源源不斷的“水”，再加上“河”。與家隔個山頭，就是滾滾不息天上來的黃河。若不是離江太遠，離海更遠，那恐怕都得“招來”（發小中真還有個叫了“江海”的）。
為了這個小生命早日康健，無論寒暑昏晨，靠着母親并不硬朗的一雙肩膀兩隻腳（父親從軍遠離，祖母年邁還得母親伺奉）跑遍八村四鄉，求醫問藥。郎中說忌鐵禁油，她就起早用銅勺、蜂蠟煎炒雞蛋，一口一口喂過擁坐在被窩的小生命後，才顧得上去做全家人的大鍋飯。母親的含辛茹苦，母親的悉心期盼，總算迎來了小生命的一天天長大。可在上世紀五六十年代那饑餓的日子裡，家裡僅有的一點白面，先是婆婆的，再是他們弟兄仨的。吃了吐酸水、胃燒的蕃薯和蕃薯面才是娘的。當年手捧着、嘴含着的小生命雖然日漸長大，卻總是時不時地帶着災。因為蚊咬加割谷子時露水感染潰膿，又磺胺（消炎藥的成分之一）過敏，腿腫得走不了路。一個大小夥，還是得母親弓背彎腰地用車子拉着兒子四處看病，而且是幹農活也曾摔傷了腿腳的母親。豈不知多少年後，調回本土工作的父親病魔纏身，疼痛難忍，仍需要母親為他汗流不止地按摩緩解。一個五六十歲、幾乎被勞作榨幹了油的老太婆，還得用架子車拉着老伴（曾為小生命的筆者，後來成了外地上學和工作的遊子）東奔西跑地去看病……或許這就是家，這就是有了女人的家，這更是由母親撐起的家。
隻有母愛、唯獨母愛才是家嗎？當然不是。盡管老話曾說（有失偏頗）：甯要讨飯的娘（方言發音：nia），不要做官的大（方言裡的“父親”，發音da/達）。或許正因為父愛如山，粗犷豪放、多于理性，才顯得母愛更溫柔、細膩、具體和觸手可及。故而兒女們離家的最後一句告别，或日子裡回家、或萬裡省親，久别重逢的第一句呼喊，也總是“娘（媽）啊娘（媽）”的。一旦驚悉噩耗般的失去了“娘（媽）”時，哪能不如五雷轟頂而痛不欲生。真正“孤兒”的突襲，人生“來路”的斷崖，也總是在這一刻才那般真切。之後的家，雖然還是那片土地的故鄉，還是那個熟悉的村莊；還是那個數不清的夢裡的院落：屋檐、老槐、影壁、雞舍；還是那爬滿牆頭的藤蔓，金燦燦米粒樣的棗花……可這裡似乎不是心上那個魂牽夢繞的家了。為什麼賀知章飽含深情的筆下是“少小離家老大回”，弄得“兒童相見不相識，笑問客從何處來”呢？或許隻有一種解釋，那就是衣錦還鄉的大詩人，面對的是一個沒有了母親的家。那還有真正意義上的家嗎？不然若高堂故裡，望眼欲穿，大詩人怎麼會“少小離家”“ 老大”才“回”呢？
古人如此，今日無異。也就是在終歸沒有了母親，而且還是筆者盡心全力地在床前伺候數載之後。一旦“害怕”和一百個“不願”無可挽回地變成了冰冷的事實，魂靈上的“家”如同五彩斑斓、“冰裂”神奇的鈞瓷墜地——砰然盡碎。家雖然還是要回。在為母親一個又一個祭“七”追往和作“周年”的日子裡，可謂十天半月甚至隔三差五地回。或許也是怕“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，抑或不忍踩踏泣着血的撕心裂肺。無論駕車或乘車，即便徒步還鄉，不僅不想再走以往熟悉的老街，連家鄉那個村子也不願進了。揀一條哪怕繞遠卻不與“兒童相見”或不着哀傷的路，去看看母親。去看看她慈祥和藹的面容，雪夜除夕的油燈下為我們趕做棉鞋的飛針走線、納底縫幫，靜靜地再聽聽母親教我們用功念書、尊師孝長、正直做人的絮絮話語。
人啊人，是不是都這樣：唯有失去時才會倍感珍惜。家，其實并非平常不過，也絕非理所當然，隻是得到得太過容易罷了。如同風筝，當被長長的線輪牽引着的時候，廣抒長袖，當空起舞，翺翔藍天，曾是那麼得開心與幸福。一旦風暴襲來，線斷險至，它還還能那麼惬意無憂嗎？還能找到回家的路嗎？它還有家嗎？
留給失去了來路之風筝的，除了無奈還有什麼呢？