风筝的无奈
杨水河
煦日。晴空。 凌波湖畔的体育广场，视野开阔，芳草萋萋；柳绿花艳，馥郁葳蕤；三五母子，妇孺相牵。“小不点”们手举纸鸢，迎风奔跑；母亲徐松线轮，银丝悠悠。那一只只如蜻蜓、蛟龙或蜈蚣模样的七彩风筝，凭风借力，昂头甩尾，如雨燕，似蝴蝶，又像天鹅、仙鹤般的伸颈展翅，翻飞勇往，奔向深邃的陌生与浩瀚的苍穹。邂逅这幅绝佳“丹青”，不禁使人情愫为动，遐思渺远。风筝的远走高飞，靠的是线之“家”的放飞、牵引和护佑，那么人呢？人的家是什么？是生命的起点；是心灵的故乡；是母亲两手的老茧和额头上深深的皱纹；是游子睡梦里笑靥和迢迢扑来的第一声呼唤……如若缺少了女人，没有了温婉阴柔，没有了缝补浆洗，没有了机杼声声，如同没有了三更的明月，五更的鸡鸣，还是家吗？再如若没有了母亲，没有了怀胎之苦，分娩之痛；没有了哺乳喂饭，摇扇驱蚊；也没有了替夫伺老，倚门望子，还有家吗？
家人人都有，司空见惯，一切似乎再平常不过，一切好像理所当然。大概总会忽略。这其实是上帝给予世间的恩赐；是生命的开蒙与摇篮；是人生出发的起锚；是走向远方的永久港湾。端午的前两天，在麦黄布谷啼的黎明时分，一个嫩弱的新生命被母亲带到了新鲜的人间。虽为男丁，却少了点须眉的结实与刚健。相信神灵与宿命的母亲说就当个闺女养吧。外婆争强一生不也只养活了仨闺女。可当闺女养总也要无病无灾，顺顺妥妥吧。无奈请先生占卜算卦：这小家伙面黄体弱，原本是命中缺水。缺水就“招水”“求水”——硬把当初起好的名字改了：只叫“水”还不行，得有源源不断的“水”，再加上“河”。与家隔个山头，就是滚滚不息天上来的黄河。若不是离江太远，离海更远，那恐怕都得“招来”（发小中真还有个叫了“江海”的）。
为了这个小生命早日康健，无论寒暑昏晨，靠着母亲并不硬朗的一双肩膀两只脚（父亲从军远离，祖母年迈还得母亲伺奉）跑遍八村四乡，求医问药。郎中说忌铁禁油，她就起早用铜勺、蜂蜡煎炒鸡蛋，一口一口喂过拥坐在被窝的小生命后，才顾得上去做全家人的大锅饭。母亲的含辛茹苦，母亲的悉心期盼，总算迎来了小生命的一天天长大。可在上世纪五六十年代那饥饿的日子里，家里仅有的一点白面，先是婆婆的，再是他们弟兄仨的。吃了吐酸水、胃烧的红薯和红薯面才是娘的。当年手捧着、嘴含着的小生命虽然日渐长大，却总是时不时地带着灾。因为蚊咬加割谷子时露水感染溃脓，又磺胺（消炎药的成分之一）过敏，腿肿得走不了路。一个大小伙，还是得母亲弓背弯腰地用车子拉着儿子四处看病，而且是干农活也曾摔伤了腿脚的母亲。岂不知多少年后，调回本土工作的父亲病魔缠身，疼痛难忍，仍需要母亲为他汗流不止地按摩缓解。一个五六十岁、几乎被劳作榨干了油的老太婆，还得用架子车拉着老伴（曾为小生命的笔者，后来成了外地上学和工作的游子）东奔西跑地去看病……或许这就是家，这就是有了女人的家，这更是由母亲撑起的家。
只有母爱、唯独母爱才是家吗？当然不是。尽管老话曾说（有失偏颇）：宁要讨饭的娘（方言发音：nia），不要做官的大（方言里的“父亲”，发音da/达）。或许正因为父爱如山，粗犷豪放、多于理性，才显得母爱更温柔、细腻、具体和触手可及。故而儿女们离家的最后一句告别，或日子里回家、或万里省亲，久别重逢的第一句呼喊，也总是“娘（妈）啊娘（妈）”的。一旦惊悉噩耗般的失去了“娘（妈）”时，哪能不如五雷轰顶而痛不欲生。真正“孤儿”的突袭，人生“来路”的断崖，也总是在这一刻才那般真切。之后的家，虽然还是那片土地的故乡，还是那个熟悉的村庄；还是那个数不清的梦里的院落：屋檐、老槐、影壁、鸡舍；还是那爬满墙头的藤蔓，金灿灿米粒样的枣花……可这里似乎不是心上那个魂牵梦绕的家了。为什么贺知章饱含深情的笔下是“少小离家老大回”，弄得“儿童相见不相识，笑问客从何处来”呢？或许只有一种解释，那就是衣锦还乡的大诗人，面对的是一个没有了母亲的家。那还有真正意义上的家吗？不然若高堂故里，望眼欲穿，大诗人怎么会“少小离家”“ 老大”才“回”呢？
古人如此，今日无异。也就是在终归没有了母亲，而且还是笔者尽心全力地在床前伺候数载之后。一旦“害怕”和一百个“不愿”无可挽回地变成了冰冷的事实，魂灵上的“家”如同五彩斑斓、“冰裂”神奇的钧瓷坠地——砰然尽碎。家虽然还是要回。在为母亲一个又一个祭“七”追往和作“周年”的日子里，可谓十天半月甚至隔三差五地回。或许也是怕“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，抑或不忍踩踏泣着血的撕心裂肺。无论驾车或乘车，即便徒步还乡，不仅不想再走以往熟悉的老街，连家乡那个村子也不愿进了。拣一条哪怕绕远却不与“儿童相见”或不着哀伤的路，去看看母亲。去看看她慈祥和蔼的面容，雪夜除夕的油灯下为我们赶做棉鞋的飞针走线、纳底缝帮，静静地再听听母亲教我们用功念书、尊师孝长、正直做人的絮絮话语。
人啊人，是不是都这样：唯有失去时才会倍感珍惜。家，其实并非平常不过，也绝非理所当然，只是得到得太过容易罢了。如同风筝，当被长长的线轮牵引着的时候，广抒长袖，当空起舞，翱翔蓝天，曾是那么得开心与幸福。一旦风暴袭来，线断险至，它还还能那么惬意无忧吗？还能找到回家的路吗？它还有家吗？
留给失去了来路之风筝的，除了无奈还有什么呢？