爸公唧
文/朱克儉
很長一段時間，我以城裡人的了解念老家方言，弄不清“爸公唧”的稱謂。
後來才知道，此“爸”，“伯”也，爸公唧，就是伯祖父。
更後來又知道，老爸從小寄居爸公唧家，邊放牛，邊跟他的兒子——全鄉讀書最多的喬哥學古文。
可以說，其伯父如父。
我5歲左右進城，5歲前的記憶，全如夢境。爸公唧在夢境中，仿佛是個總在雲霧缭繞的山上打草鞋的神話老人。
而在老爸嘴裡，爸公唧猶如“勤勞”二字的化身。
他說：“老人家一天到晚，手不停腳不歇。年過七十，還能在泥濘的田埂上挑着擔子‘打飛腳’，跟年輕後生子賽跑。而且，做起事來，快活溜了，山歌打得應山應嶺。”
我們家生活條件像點樣後，老爸總希望能接爸公唧到城裡享幾天福。
年複一年。終于，有那麼一次，他老人家來住了三天。
隻見他，骨瘦如柴、皮皺如刻，深凹的眼窩裡，兩眼炯炯有神，腰背挺直，走路生風。
給我印象最深的，是那雙手：掌大指長，骨節突出，手背青筋畢露，指掌繭硬如石。我曾看過趙樹理所描寫的“套不住的手”，而這，是一雙相比有過之而無不及的“閑不住的手”。
第一天，他把家裡有點搖晃的桌椅闆凳全修好了；第二天，他把廚房裡松動的鍋把、刀把、瓢把全修好了，連準備丢掉的瀝箕，也被他找出來，修好了；第三天，東找西找，實在找不出什麼事可做，就坐在窗邊發楞。突然，對我爸說：
“你幫我找個鋤頭來，你看，那塊地荒在那裡多可惜，我幫你把那塊荒地開了，種點菜。”
順眼看去，窗外，在品字型分布的三棟宿舍之間，有棵巨大的歪脖子桑樹，我們兒時捉迷藏，常以之為集聚點；樹下，有一大片雜草叢生的空坪。
此為公地。
在機關大院，誰說把這樣的地方作開荒對象，都會被視之為笑話。但爸公唧是認真的，得知這一想法絕無可能，就再也待不住，匆匆回鄉下去了。
回去後，他總是說，城裡不行，他“轉不開手腳”。
爸公唧雖瘦，但瘦得硬朗。不管是在他自己，還是在别人眼裡，他一直是健康長壽的典範。
我爸退休前，有過一次“衣錦還鄉”。他說，那天雨後，登山祭祖，爸公唧居然忘了自己的年齡和輩分，伸手來扶我爸，怕他摔倒，吓得我爸連喊折壽折壽，忙去扶他。結果，不知到底是誰攙扶誰，都走得一身大汗。
然硬朗如斯，卻高壽未能過百。據說，他去世時，毫無痛苦。天亦有情哪！
我每每憶起他老人家，總會想起他那句讓城裡人視為笑話的肺腑之言：
“我幫你把那塊荒地開了……”