數千年前在喜馬拉雅山偏遠地區創造的chhurpi可以食用長達20年。
尼泊爾偏遠的喜馬拉雅村莊 Parvathy Kund 籠罩在一層厚厚的灰色薄霧中，幾乎無人問津。視線中的少數幾個人之一是一位坐在木屋門口的老婦人，她對我和我的朋友露出了一個沒有牙齒的歡迎笑容。“你想吃點chhurpi嗎？” 我的朋友問這位女士，她剛從她家對面的一家工廠買了幾公斤當地的奶酪。
“即使整整一年，我都無法咀嚼完那個！” 她笑着回應。畢竟，chhurpi 被認為是世界上最硬的奶酪。
chhurpi 是由東喜馬拉雅高地的牧民準備的傳統産品，是一種富含蛋白質的奶酪，具有煙熏味和堅硬的稠度，随着您咀嚼的時間越長，它會逐漸變得更有嚼勁。它由chauri生産的牛奶制成——一種雄性牦牛和雌性奶牛的雜交品種——它是印度東部以及尼泊爾和不丹大部分地區最受歡迎的小吃。人們經常連續數小時咀嚼小塊的這種東西，就像堅硬的泡泡糖，随着時間和唾液慢慢變軟。固體零食獨特的堅硬質地是高海拔氣候和喜馬拉雅山惡劣生活方式的結果。
前一天，在海拔 4,000 米的 Parvathy Kund 村上空，來自附近加特朗村的一位名叫 Pasang Darche Tamang 的 chhurpi 制造商耐心地在懸崖盡頭的臨時帳篷裡攪拌着chauri 牛奶。霧從下方的綠色山谷滾進帳篷的開口，無情的雨滴落在帳篷的藍色帆布上。木火冒出的煙霧充滿了帳篷，幹肉塊挂在沸騰的牛奶大鍋上，以延長其在喜馬拉雅山區惡劣的保存期限。他連續三個多小時不停地轉動牛奶和奶油分離機的搖桿。
“它需要力量，”塔芒說。“沒有力量，機器甚至不會轉動。”
Chhurpi 産于喜馬拉雅山的偏遠地區，被認為是世界上最硬的奶酪
每天早上，Tamang 都會在 04:00 起床，開始擠他的 25 個 chauris 來制作 chhurpi。附近牧場的幾名牦牛牧民全天都到塔芒的帳篷裡存放他們自己的奶牛。包括他的牛群的牛奶，Tamang 每天收集超過 300 升牛奶，這些牛奶必須在它變質之前立即變成chhurpi。
生活在世界屋脊上，貿易機會和耕地有限，幾個世紀以來，畜牧業一直是許多喜馬拉雅社群的支柱。根據加德滿都特裡布萬大學的人類學家 Mukta Singh Lama Tamang（與 Pasang 無關）的說法，乳制品在曆史上一直是喜馬拉雅文化和生計不可分割的一部分。Mukta 說，chhurpi 是在數千年前炮制出來的，因為需要用無法再消費或出售的額外牛奶做一些富有成效的事情。
chhurpi 的獨特之處之一是它的水分含量非常低。這使得它很難被咬進去，但它也有助于奶酪在發酵 6 到 12 個月、幹燥并妥善儲存在動物皮膚中時，可以保持幾個月甚至幾年的可食用性。在偏遠的喜馬拉雅高地，這使得 chhurpi 特别受歡迎，因為牦牛牧民能夠在長途旅行中依賴它，以及在市場上運輸和出售它。由于發酵和脫水都延長了食物的保存期限，chhurpi 特别适合高海拔地區，那裡鮮有食物和其他富含蛋白質的食物。在熏制和幹燥之前，軟的chhurpi通常與黃瓜和蘿蔔一起用于咖喱、湯和腌制中，而硬的則作為零食單獨咀嚼。
Chhurpi 非常幹燥，如果妥善存放在動物皮中，可食用長達 20 年
前一天晚上，在他的奶酪制作帳篷下方幾百米處，三隻小牛犢被塞進了 Pasang 的小石棚裡，而他的 25 條小腿則被綁在外面。Pasang 的父親 Finjo 在明火上煮 chauri 牛奶，準備好後，他、Pasang 和 Pasang 的叔叔非常高興地啜飲着熱牛奶，閃爍的火焰照亮了他們被曬傷的臉上硬化的線條。這三個人已經在高山草原生活了數周，在青翠的牧場上放牧 chauris，并收集每天會變成 chhurpi 的新鮮牛奶。他們的生活完全圍繞着他們的動物。
“我們很高興擁有所有的 chauris 并能夠制作 chhurpi，因為我們是文盲，這是 [我們] 能夠維持自己的唯一方式。這就是我們所知道的，如何制作 chhurpi，這就是我們将如何生存下來。我們不僅可以繼承我們的古老文化，而且這也有助于我們的經濟，”Pasang 說。
外面的雨勢越來越大，芬喬回憶起往事：“沒有路，我們也沒有足夠的物資來擷取必需品。我們隻有牛奶，沒有别的東西。我們過去常常用它來準備任何東西，比如chhurpi和butter，然後在附近的村子裡交易，換取大米、糧食、鹽和油。如果我們需要錢，我們會去像Trishuli這樣更大的市場買蔬菜，然後我們會帶回我們的村莊賣錢。這很艱難。
Pasang 和他的家人每天收集新鮮牛奶，然後将其制成chhurpi 奶酪
盡管道路已經慢慢穿過這裡的山谷，但對于像巴桑這樣的牧民來說，生活仍然很艱難。他已經飼養 chauris 大約 20 年，并且在遠離家人的情況下度過了相當長的一生，每年與牲畜一起在牧場上呆上幾個月。
“有一種特殊的草隻生長在這個[3,500到4,000m]的高度，叫做buggi，他說。“chauris在冬天吃buggi時不會減肥。他們在這裡放牧時會生産出更濃的牛奶，味道更好。”
chhurpi 不僅是有機的，由 chauri 最好的牛奶制成，專門吃高山地區的草藥和草，而且由于其脂肪含量非常低和蛋白質價值高，是以被認為非常健康和營養。遵循數百年來完善的古老制備方法，無需任何防腐劑或添加劑。
幾個世紀以來，chauris 對喜馬拉雅山許多遊牧社群的生計至關重要
去除奶油後，将脫脂牛奶徹底煮沸，并與先前凝乳的乳清和其他酸性劑（如石灰或檸檬酸）混合。奶酪凝乳幾乎立即形成，凝結并與清澈的乳清液分離。将固體塊過濾并收集在棉布或黃麻袋中，然後用大石頭或其他重物敲打并壓緊塊體 24 小時以去除多餘的水分。這些固體奶酪塊發酵幾天，然後切成長方形塊，在陰涼處曬幹，然後在廚房的火上熏制，使chhurpi具有獨特的味道和質地。正确腌制的 chhurpi 将保持可食用狀态而不會發黴長達 20 年。然而，治愈的時間越長，它就會變得越幹越硬。根據 Pasang 的說法，chhurpi 的味道最好”
早在通路 Pasang 之前，我曾經嘗試在加德滿都吃一個 chhurpi 立方體，它經常在當地的商店中找到，我計算了它需要多長時間才能獲得樂趣。我的尼泊爾朋友在 6 分 53 秒内吃掉了一塊，但在我工作了這麼久之後，我的牙齒受傷了，我的 chhurpi 沒有任何劃痕。軟 chhurpi 的味道類似于生芝士，但越硬，失去的味道就越多。據說硬 chhurpi 需要幾分鐘到幾小時才能軟化，然後它嘗起來像稠密的乳狀固體，随着它慢慢溶解，帶有煙熏味。不可否認，所謂的世界上最硬的奶酪并不是每個人的一杯茶，到目前為止我從來沒有咬過它，但全國各地的尼泊爾人都喜歡它。
當我問 Pasang 是否喜歡 chhurpi 時，盡管制作過程中包含了所有的艱辛，但他的眼中閃爍着火花。“艾克杜姆！” 他回答說——尼泊爾語，“當然！”
帕桑每天早上 4:00 起床開始擠奶