数千年前在喜马拉雅山偏远地区创造的chhurpi可以食用长达20年。
尼泊尔偏远的喜马拉雅村庄 Parvathy Kund 笼罩在一层厚厚的灰色薄雾中，几乎无人问津。视线中的少数几个人之一是一位坐在木屋门口的老妇人，她对我和我的朋友露出了一个没有牙齿的欢迎笑容。“你想吃点chhurpi吗？” 我的朋友问这位女士，她刚从她家对面的一家工厂买了几公斤当地的奶酪。
“即使整整一年，我都无法咀嚼完那个！” 她笑着回应。毕竟，chhurpi 被认为是世界上最硬的奶酪。
chhurpi 是由东喜马拉雅高地的牧民准备的传统产品，是一种富含蛋白质的奶酪，具有烟熏味和坚硬的稠度，随着您咀嚼的时间越长，它会逐渐变得更有嚼劲。它由chauri生产的牛奶制成——一种雄性牦牛和雌性奶牛的杂交品种——它是印度东部以及尼泊尔和不丹大部分地区最受欢迎的小吃。人们经常连续数小时咀嚼小块的这种东西，就像坚硬的泡泡糖，随着时间和唾液慢慢变软。固体零食独特的坚硬质地是高海拔气候和喜马拉雅山恶劣生活方式的结果。
前一天，在海拔 4,000 米的 Parvathy Kund 村上空，来自附近加特朗村的一位名叫 Pasang Darche Tamang 的 chhurpi 制造商耐心地在悬崖尽头的临时帐篷里搅拌着chauri 牛奶。雾从下方的绿色山谷滚进帐篷的开口，无情的雨滴落在帐篷的蓝色帆布上。木火冒出的烟雾充满了帐篷，干肉块挂在沸腾的牛奶大锅上，以延长其在喜马拉雅山区恶劣的保质期。他连续三个多小时不停地转动牛奶和奶油分离机的手柄。
“它需要力量，”塔芒说。“没有力量，机器甚至不会转动。”
Chhurpi 产于喜马拉雅山的偏远地区，被认为是世界上最硬的奶酪
每天早上，Tamang 都会在 04:00 起床，开始挤他的 25 个 chauris 来制作 chhurpi。附近牧场的几名牦牛牧民全天都到塔芒的帐篷里存放他们自己的奶牛。包括他的牛群的牛奶，Tamang 每天收集超过 300 升牛奶，这些牛奶必须在它变质之前立即变成chhurpi。
生活在世界屋脊上，贸易机会和耕地有限，几个世纪以来，畜牧业一直是许多喜马拉雅社区的支柱。根据加德满都特里布万大学的人类学家 Mukta Singh Lama Tamang（与 Pasang 无关）的说法，乳制品在历史上一直是喜马拉雅文化和生计不可分割的一部分。Mukta 说，chhurpi 是在数千年前炮制出来的，因为需要用无法再消费或出售的额外牛奶做一些富有成效的事情。
chhurpi 的独特之处之一是它的水分含量非常低。这使得它很难被咬进去，但它也有助于奶酪在发酵 6 到 12 个月、干燥并妥善储存在动物皮肤中时，可以保持几个月甚至几年的可食用性。在偏远的喜马拉雅高地，这使得 chhurpi 特别受欢迎，因为牦牛牧民能够在长途旅行中依赖它，以及在市场上运输和出售它。由于发酵和脱水都延长了食物的保质期，chhurpi 特别适合高海拔地区，那里鲜有食物和其他富含蛋白质的食物。在熏制和干燥之前，软的chhurpi通常与黄瓜和萝卜一起用于咖喱、汤和腌制中，而硬的则作为零食单独咀嚼。
Chhurpi 非常干燥，如果妥善存放在动物皮中，可食用长达 20 年
前一天晚上，在他的奶酪制作帐篷下方几百米处，三只小牛犊被塞进了 Pasang 的小石棚里，而他的 25 条小腿则被绑在外面。Pasang 的父亲 Finjo 在明火上煮 chauri 牛奶，准备好后，他、Pasang 和 Pasang 的叔叔非常高兴地啜饮着热牛奶，闪烁的火焰照亮了他们被晒伤的脸上硬化的线条。这三个人已经在高山草原生活了数周，在青翠的牧场上放牧 chauris，并收集每天会变成 chhurpi 的新鲜牛奶。他们的生活完全围绕着他们的动物。
“我们很高兴拥有所有的 chauris 并能够制作 chhurpi，因为我们是文盲，这是 [我们] 能够维持自己的唯一方式。这就是我们所知道的，如何制作 chhurpi，这就是我们将如何生存下来。我们不仅可以继承我们的古老文化，而且这也有助于我们的经济，”Pasang 说。
外面的雨势越来越大，芬乔回忆起往事：“没有路，我们也没有足够的物资来获取必需品。我们只有牛奶，没有别的东西。我们过去常常用它来准备任何东西，比如chhurpi和butter，然后在附近的村子里交易，换取大米、粮食、盐和油。如果我们需要钱，我们会去像Trishuli这样更大的市场买蔬菜，然后我们会带回我们的村庄卖钱。这很艰难。
Pasang 和他的家人每天收集新鲜牛奶，然后将其制成chhurpi 奶酪
尽管道路已经慢慢穿过这里的山谷，但对于像巴桑这样的牧民来说，生活仍然很艰难。他已经饲养 chauris 大约 20 年，并且在远离家人的情况下度过了相当长的一生，每年与牲畜一起在牧场上呆上几个月。
“有一种特殊的草只生长在这个[3,500到4,000m]的高度，叫做buggi，他说。“chauris在冬天吃buggi时不会减肥。他们在这里放牧时会生产出更浓的牛奶，味道更好。”
chhurpi 不仅是有机的，由 chauri 最好的牛奶制成，专门吃高山地区的草药和草，而且由于其脂肪含量非常低和蛋白质价值高，因此被认为非常健康和营养。遵循数百年来完善的古老制备方法，无需任何防腐剂或添加剂。
几个世纪以来，chauris 对喜马拉雅山许多游牧社区的生计至关重要
去除奶油后，将脱脂牛奶彻底煮沸，并与先前凝乳的乳清和其他酸性剂（如石灰或柠檬酸）混合。奶酪凝乳几乎立即形成，凝结并与清澈的乳清液分离。将固体块过滤并收集在棉布或黄麻袋中，然后用大石头或其他重物敲打并压紧块体 24 小时以去除多余的水分。这些固体奶酪块发酵几天，然后切成长方形块，在阴凉处晒干，然后在厨房的火上熏制，使chhurpi具有独特的味道和质地。正确腌制的 chhurpi 将保持可食用状态而不会发霉长达 20 年。然而，治愈的时间越长，它就会变得越干越硬。根据 Pasang 的说法，chhurpi 的味道最好”
早在访问 Pasang 之前，我曾经尝试在加德满都吃一个 chhurpi 立方体，它经常在当地的商店中找到，我计算了它需要多长时间才能获得乐趣。我的尼泊尔朋友在 6 分 53 秒内吃掉了一块，但在我工作了这么久之后，我的牙齿受伤了，我的 chhurpi 没有任何划痕。软 chhurpi 的味道类似于生芝士，但越硬，失去的味道就越多。据说硬 chhurpi 需要几分钟到几小时才能软化，然后它尝起来像稠密的乳状固体，随着它慢慢溶解，带有烟熏味。不可否认，所谓的世界上最硬的奶酪并不是每个人的一杯茶，到目前为止我从来没有咬过它，但全国各地的尼泊尔人都喜欢它。
当我问 Pasang 是否喜欢 chhurpi 时，尽管制作过程中包含了所有的艰辛，但他的眼中闪烁着火花。“艾克杜姆！” 他回答说——尼泊尔语，“当然！”
帕桑每天早上 4:00 起床开始挤奶