人們參加古裝遊園相親會。（新華社 黃宗治/圖）
從認識到結婚，需要經過多少步驟？
出生于1997年的卡羅蘭在一年“面試”三百個男生并成功找到男朋友之後，将自己的經驗總結成文字，在2022年情人節前一天釋出在小紅書上。兩天時間内，這條内容獲得了二十萬閱讀量，過萬點贊數和近五千條評論。
評論中詢問最多的是卡羅蘭總結出的對象考察打分表。卡羅蘭在這張表格中詳細列出了從認識到能夠結婚的不同階段與步驟。大方向上，有普通朋友、好朋友、男朋友、人生伴侶四個階段，每個階段又能拆分出多個不同占比的領域。四個階段的所有細分領域加起來有四十六個，每個領域都列出了相應考察方式，以及一票否決、六分、八分、十分的具體評判标準。
卡羅蘭對象考察表的部分内容。（受訪者供圖/圖）
在詢問表格具體内容的衆多評論中，也出現了兩種聲音的争論，一種認為找對象變成工作很可怕，另一種則覺得卡羅蘭頭腦清醒，對自己的定位和目标都十厘清晰。
根據民政部資料，大陸單身成年人口在2018年達到2.4億人，結婚人數從2014年開始逐年下降，2019年跌破1000萬對大關，到2021年更是跌破800萬對。
對于想要脫單/結婚的人來說，相親成為越來越大衆的選擇。根據珍愛網釋出的《2019Q1單身人群調查報告》，單身男女首次相親年齡不到23歲，近半數95後有相親經驗，而脫單人群獲得成功的平均相親次數為5次。從北京天壇與上海人民公園的相親角，從985相親局到打着不同旗号的線上交友平台，活躍着期望找到人生伴侶的年輕人。
或主動或被動地走入相親
30歲之前，網際網路從業者小白沒有刻意考慮過結婚。雖然家裡人從小白碩士畢業開始就催促她找個好人家，但小白認為一切需要順其自然。
在第三段戀愛以分手告終後，小白才開始考慮相親。這時她32歲，得出的結論是如果自己不結婚生子，人生會有遺憾，而如果要生孩子，35歲會比較合适。以此倒推，小白就需要在較短時間内找到合适的人，培養感情、結婚，趕在35歲前生孩子。
當時小白給自己定下目标：三個月找到理想對象。
具體的實作方法是每周至少認識一個人。小白是個來自湖南的北漂，在北京沒有親戚能幫忙介紹，隻能靠自己。她從自己的朋友圈看起，主動約合适的人出來吃飯，托人脈廣的朋友介紹。同時，小白也嘗試了不少像包括MarryU、陌上花開等線上軟體和公衆号，但沒多久，她就發現在這些平台上遇到的人并不靠譜，很少人是以短期内結婚為出發點的，還有很多上來就聊理财的“殺豬盤”。
偶然間，小白發現豆瓣有一個談戀愛的小組，組裡很多認真寫的相親帖，對發帖者感興趣的人先以郵件方式往來，合适再進一步交流，是一個相對緩慢的溝通過程。小白在組裡釋出了自己精心準備的文章，兩三周内收到了近一百封回複。在這些回複的人中，她遇到了現在的丈夫。
2020年，在英國讀碩士的卡羅蘭下載下傳了Summer，一款針對大學生打造的校園實名認證交友軟體。23歲的她在大學實習時發現身邊很多工作多年的人都處于單身狀态，想到工作後更難有精力去認識新人，希望自己能夠盡早脫單。使用Summer的一年裡，卡羅蘭和三百人聊過天，并和其中四十人加了微信，線下正式見了三個人。
從畢業起，廈門人程海的親戚朋友就開始斷斷續續給他介紹相親對象，但他一直秉持佛系态度，不拒絕相見，不強求在一起。到了2016年，28歲的程海意識到父母雙親都已經步入快要退休的年齡，自己是時候成家了，于是加大了相親頻率。
在畢業之前，程海基本沒有和女生單獨相處的經曆，為了不冷場，他專門準備了一套應對第一次見面的“相親話術”，規劃出一套自己要涉及的話題，為自己營造幽默的形象，同時也借助一些故事來探知對方的金錢觀、家庭觀。第一次使用話術時，程海還很緊張，到了第三次，已經“行雲流水”。
那一年，程海相親了31次，曾經周一到周四每天見一個人，連續吃了三天港式茶餐廳，“吃到後面都想吐了”。一段時間下來，程海發現高強度相親的成本很高，吃飯加上逛街喝咖啡，一晚上可能就要花四百元。為了降低成本，之後的相親，程海都會帶對方去一家比較省錢、裝修又比較有風格的希臘餐廳。吃到後面服務員都疑惑“你怎麼每次都帶不一樣的女孩子過來吃飯”。
圖書編輯張懿琦今年29歲，她的相親之路開始于親戚朋友的積極介紹。張懿琦的第一次相親發生在大二，對方是一名工作了幾年的IT從業人員，抱着交朋友心态的張懿琦和對方聊了很久。結束之後，介紹人告訴張懿琦，對方說如果她同意談戀愛，就準備在情人節的時候“大出血”，買個很貴的禮物。張懿琦的第一感受是不爽，覺得像是居高臨下的“獎勵”。
那之後，介紹的人越來越多，父母也希望張懿琦早點找到一個可以照顧自己的人，但她一直并沒有遇到合适的人。張懿琦覺得，單身很好，談戀愛和結婚難度太高，就算一輩子都不結婚也挺好的。朋友們很能了解，但父母卻是以與她發生争吵，也一直堅持為她物色下一個相親對象。
了解自己，辨識對方
2021年，小白将自己被求婚的經曆分享在小紅書上後，出現了一批“接好運”的評論，還有和小白同齡的人表達焦慮，認為自己“遇不到了”。發現這麼多人關心這個話題，小白分享了自己三個月成功找到對象的故事，并持續輸出相親要點，成為“相親教學部落客”。
小白的教學将找對象分為三部分，分别為自己想找什麼樣的人，這樣的人會在哪，以及他為什麼會和自己在一起。正式去認識新人之前，小白用一周的時間回憶此前的戀愛經曆，羅列出自己最想要及最不想要的三個特質。陽光、幽默是她最初定下的評判标準。
在豆瓣小組發帖收到将近一百封回複後，小白進行了一輪篩選，并按照意向順序逐個接觸。其中有個各方面都很符合小白要求的男生，清華博士畢業，體制内工作，長相陽光，為人幽默。然而，見過幾次面之後，對方顯露出“着急和疲憊”，每次見面都想有進展，在讨論發展節奏時，因為無法達成一緻而生氣爆發，表示不要繼續聊了，怕自己爆粗口。
小白現任丈夫婚前對豆瓣專屬問題的回答。（受訪者供圖/圖）
這個男生也會經常和父母吵架，種種細節讓小白意識到自己以後無法和他相處，也是這時候，小白發現情緒穩定比很多條件都重要。并就此修改了最初列下的top3想要特質，将性格列入其中。
作為産品經理的小白在相親中抱着要去經常疊代的想法，每過一段時間都會總結一套最新的标準。在第三部分，對方為什麼會和自己在一起這一點上，小白也經曆了一個疊代的過程。最初小白以為男生會重視外表，在發帖時會選擇一些能夠突出自己身材長相優勢的照片，雖然不過分美顔，但也注意弱化自己的缺點。實際接觸中，小白發現男生也會去探知物質條件。于是她從暗示自己生活豐富、見多識廣，逐漸調整成透露自己的收入和未來的工作打算。
卡羅蘭對另一半的期待完整記錄在了對象考察評分表中。要成為朋友，就得具備一定的性格素質和硬性條件；進一步成為好朋友，則需要能夠互相欣賞，有一緻的三觀，可以共同協作；如果要變成男朋友，則要考察荷爾蒙吸引力以及用心關注的程度；最後一階段成為人生伴侶，則是有未來規劃、時間經曆的重合與疊加。
卡羅蘭總結出的對象考察表架構。（受訪者供圖/圖）
表格的内容來自卡羅蘭一年和三百個男生接觸的經曆，其中很大一部分源于一次親自實踐的“觀念互問”。和現在的男朋友在一起之前，卡羅蘭花了将近兩周時間，每天準時和男朋友打字聊天，互相提問回答關于戀愛經曆、底層性格、金錢觀、未來規劃等九大闆塊的問題。問答中，兩人發現彼此性格十分相似，對人生的規劃也十分相契，于是走到了一起。
無論是熟人介紹還是網絡相識，相親的本質還是以結婚為目的的陌生人社交。在了解自己以及自己想要的之後，還有一門必修課：在已知資訊和實際的相處中去辨識對方。
卡羅蘭線下見的前兩個人，都出現了人言不一的情況。第一個線上上聊天時覺得很契合，打過語音電話。但是當卡羅蘭旁敲側擊問要不要見面的時候，對方卻以疫情危險為由拒絕。此後兩人逐漸停止了交流。“當時也覺得很奇怪，突然變得很冷淡。”卡羅蘭告訴南方周末，“但我感覺可能是還有别的選擇。”
另外一個線下見面的人幾乎是“見光死”。見面前，卡羅蘭找到了這個人的豆瓣，看到他的創業經曆，覺得是一個很有想法的人。但是實際見面聊天中，發現對方談吐與預期相差較大，兩個人交流不在一個頻道上。這之後，卡羅蘭才發現對方和自己學曆差距比較大。
雖然在網上踩過坑，但卡羅蘭并不認為是管道的問題：“我覺得是人性使然，線上線下都會存在這些問題。反而因為我知道想要什麼樣的人，線上有更多樣本。”
卡羅蘭釋出的《一年面試300人》文章封面。（受訪者供圖/圖）
程海在31次相親中，遇到了3位覺得能夠進一步發展的女生。在考慮進一步發展之前，程海會先和她們“攤牌”，坦承三個問題。其一，自己欠了很大的一筆錢；其二，父親炒股票虧了很大一筆錢；其三，家庭關系很複雜。這三個問題是真實存在的，但在攤牌的過程中，程海也刻意隐藏掉了某些資訊，比如欠的很大一筆錢是房貸，股票虧時剛好遇到了2015年的股災，但是家庭成員之間财務彼此獨立，而且股票賬戶總金額十分可觀。
女生聽完程海的攤牌之後基本都表示“這沒什麼”，但是其中兩位吃完飯之後會突然“有事”着急回家，之後再約，就一直“有事”約不出來。剩下一位還能約出來的相親對象，在說完自己會幫程海一起分擔之後，每次還會挑貴的地方出行，在程海看來有點“言行不一”。
某次吃飯的時候，程海發現這位沒被攤牌吓跑的女生有一瞬間的眼神非常淩厲，直覺告訴他這個女孩子脾氣不好，可能不适合過日子。多重細節疊加下，程海也将這位女孩子排除出自己的考慮範圍。後來，脾氣不好這個細節被兩人都認識的人證明，女生在吵架的時候會搬桌子去砸人。
幸福的“終點”
小白在豆瓣小組發的文章中有個專屬問題，描述兩個人的理想生活。她現在的丈夫當初因為年齡較小本不在小白的擇偶範圍之内，但他給出的回答十分真誠，描述了“你在沙發上看看書，我在廚房裡給你做飯”這樣的溫馨場景，讓小白内心有所觸動。然而，因為曾經有過兩段沒有結果的姐弟戀，小白對年齡比自己小的男生心存芥蒂，便以交個朋友的心态加了他。
兩人第一次見面是在花市，沒找到朋友一起去，兩人逛完後拿着一大盆花去吃了中飯。後來，陸陸續續約了幾次飯，小白逐漸放下芥蒂，發現和他相處很舒服，“每次回去之後都會很開心、很放心”。
第五次吃飯的時候，男生問小白“要不要做我女朋友”，因為才認識一個月，小白猶豫了，但也覺得除了時間不久之外并沒有什麼不妥。之後一次見面，對方再次表白，兩個人順利确立了戀人關系，此後順利同居、結婚。
小白被求婚的情景。（受訪者供圖/圖）
卡羅蘭現在的男朋友是當時線下見的第三個人，兩周的“觀念互問”之後，正式見面之前，兩人基本就認可了對方。在關于未來規劃的互問中，兩人的答案都是在28-30歲左右建立家庭。
小白和卡羅蘭在成功通過相親找到對象之後，都将自己的經驗沉澱成了内容，釋出在社交平台上，去幫助更多仍然在相親場上“奮鬥”的人。小白組建了一個“每周認識一個人”的社群，希望大家行動起來，走向成功。
然而，并不是所有人都能通過相親找到理想對象。小白的群裡，就有相親過上百人也沒成功的。
一年相親32次的程海最後的結婚對象不是相親認識的。在相親對象被排除得差不多的時候，程海關注到之前在聚會上認識的一個女生。當時女生會經常找他聊天，也會幫他解決問題。在給女生送答謝禮物，兩人一起吃飯的時候，女生主動要埋單。這是程海在31次相親中從沒遇到的場景。雖然女生家庭條件沒有之前的相親對象好，但是主動買單這一點讓程海認為她是個值得發展的對象，而且程海的家庭屬于當地中上水準，也并不太在乎女生家境。兩人正式接觸三個月後便确立了關系，又過了兩個月領證結婚，現在已經有了孩子。
劇《社内相親》（2022）中，男主角與女主角在一次家長安排的相親中相見。（資料圖/圖）
在國企工作的何頌碩士畢業後踏上相親之路。畢業前沒有談過戀愛的她非常渴望找到能共同成長的伴侶，但是相親遇到的人不是自己看不上就是看不上自己。2019年，處于而立之年的何頌進入焦慮期，在知乎問題“大齡剩女結局是什麼”下記錄了自己的相親經曆，表示害怕“自己會孤單一輩子”。
相親對象中，也有非常認真追求何頌的人，甚至有人因為何頌覺得他“沒在房價飛漲前買房，不會為未來規劃”，而立馬在何頌工作地點附近買下了一套房。但何頌嘗試和對方相處之後，始終無法想象進一步的接觸。何頌坦言自己是個顔控和聲控，喜歡文質彬彬的人，曾經主動去追求過幾個符合自己要求的相親對象。
何頌主動追過的男生中，有一個她爸媽都覺得非常合适的人。兩人的工作、消費習慣都非常比對，平時也會聊天、見面，但是認識半年也一直沒能把關系往前推進。在何頌邀請男生來和家裡人一起吃飯時，男生拒絕了。何頌問對方到底是什麼想法。對方的一句“不太合适”讓何頌瞬間墜入谷底。
從這之後，何頌開始對相親有了一種悲觀的态度，覺得太耗費時間成本，自己花半年認識一個人對方卻還是說不合适。此後，她也不再和父母分享相親故事，反而說自己沒有在相親：“給他們希望之後就可能會失望。我有點承受不住這種失望。”
對相親的失望過去後，何頌仍在斷斷續續接觸相親對象，也參加過相親大會。在相親大會上看到一個條件不錯的男生被比自己大三歲的女生拒絕時，何頌突然發現，當大家都有選擇權時，真的很難挑到一個互相能夠看中的人。
“我有時候會想，如果自己是個無父無母的孩子，結婚對我來講就無所謂了，找不到也無所謂。”何頌告訴南方周末，“但是我自己一個人生活的話，對我爸媽很殘忍。别人的父母都可以享受天倫之樂，而我的父母卻連這樣的快樂都感受不到。”
張懿琦因為相親一直遇不到合适對象，和媽媽發生過激烈的争吵，互相進行過一些言語傷害，她不知道“為什麼這種電視劇的情節會發生在自己家”。沖突最白熱化的階段，張懿琦非常挫敗，也想過“要麼算了，在這裡面找一個好了”。
當時，張懿琦的爸爸告訴她“你不能這麼想”，并主張持續溝通。後來，因為家族裡很多女孩子和張懿琦有一樣的情況，加上多次向媽媽表達了自己對于生活和感情的訴求，媽媽逐漸不再針鋒相對。
雖然張懿琦還偶爾會去見親戚朋友孜孜不倦介紹來的相親對象，但她已經坦然了：“就像拼拼圖，我現在的拼圖挺完整的，如果硬要加一塊進來，可能還要拿掉其他東西，對我來說也是一個蠻重大的決定。我覺得現在處于一個平衡點，不會非常迫切地說要馬上結束單身或結婚生子。”
（應采訪對象要求，小白、卡羅蘭、程海、何頌、張懿琦為化名）
南方周末特約撰稿 陸宇婷