靜笃君按：隻有古典時代的造像藝術能讓我們領略人在垂死掙紮時的典型景象。
在梵蒂岡博物館的貝爾維德庭院中，矗立着一座古羅馬雕塑“拉奧孔及其子群像”。1506年，在羅馬埃斯基林尼祿金宮遺址的葡萄園内，人們發現了這座古羅馬雕像。此後，熱愛藝術品收藏的教宗儒略二世立即将其占為己有，并把它放到梵蒂岡的貝爾維德庭院中。為了能将這座不夠完美的古羅馬雕塑複原，教宗儒略二世還專門召集了當時最著名的一批藝術家一起讨論，如何為拉奧孔補上右臂。米開朗基羅斷定拉奧孔的手臂應該是折向背後的，其他人則認為手臂應是向上伸展開來直指蒼天的。最終，在拉斐爾的評判下，向上伸展的“舉火燒天”式的手臂獲得勝利，被安裝到拉奧孔雕像上：
▲ 裝了“舉火燒天”式“假臂”的梵蒂岡拉奧孔雕像
大理石群雕《拉奧孔及其子群像》
（古羅馬，公元前一世紀到公元後二世紀）
藏于梵蒂岡博物館
1905年，奧地利考古學家、藝術品商人路德維希·波拉克（L. Pollack）在羅馬的一處廢墟裡發現了一些古代雕塑殘片，人們才發現它們正是拉奧孔的右臂。1960年，拉奧孔的“真臂”終于被重新複原到雕塑上，結果證明，米開朗基羅當初的判斷是正确的——拉奧孔的右臂是折向背後的：
▲ 拼接了“原裝真臂”的梵蒂岡拉奧孔雕像
大理石群雕《拉奧孔及其子群像》
（古羅馬，公元前一世紀到公元後二世紀）
來自羅德島的阿格桑德羅斯等三位藝術家 作
現藏于梵蒂岡博物館
1876年，人們在龐貝古城遺址中，發掘出兩處繪有拉奧孔形象的古羅馬壁畫，它們與梵蒂岡拉奧孔群像基本創作于同一時期。有意思的是，龐貝壁畫上的拉奧孔，其中一幅是伸直手臂的形象，而另一幅則也是獨臂狀态：
▲ 古羅馬壁畫《拉奧孔及其子》
（公元一世紀）佚名 作
發現于龐貝古城遺址“米南德之家”
現藏于那不勒斯博物館
▲ 古羅馬壁畫《拉奧孔及其子》
（公元一世紀）佚名 作
發現于龐貝古城遺址“拉奧孔之家”
現藏于那不勒斯博物館
▲ 古羅馬壁畫《拉奧孔及其子》想象複原圖
古羅馬雕塑《拉奧孔及其子群像》自1506年被發現之後，也并不是一直都矗立在梵蒂岡貝爾維德庭院中，它還曾經被運到巴黎後又運回了梵蒂岡。
1799年，拿破侖征服意大利之後，“拉奧孔”雕像作為戰利品運到巴黎盧浮宮，在新古典主義風格的拿破侖博物館中展出。後來又在拿破侖倒台之後，于1816年被運回了梵蒂岡。法軍運送“拉奧孔”等羅馬古物進入巴黎的過程，被藝術家記錄在一隻“拿破侖官窯”瓷瓶之上：
▲ 《為拿破侖博物館準備的羅馬古物運到巴黎》
伊特魯裡亞式瓷瓶（1810-1814）
現藏于塞夫勒國家陶瓷博物館
▲ 《為拿破侖博物館準備的羅馬古物運到巴黎》（局部）伊特魯裡亞式瓷瓶（1810-1814）
現藏于塞夫勒國家陶瓷博物館
▲ 《為拿破侖博物館準備的羅馬古物運到巴黎》（局部）伊特魯裡亞式瓷瓶（1810-1814）
現藏于塞夫勒國家陶瓷博物館
這隻精美的花瓶高達1.2米，是塞夫勒皇家瓷廠制作的最大一隻彩繪人物花瓶。1810年，拿破侖命塞夫勒皇家瓷廠制作了這隻凱旋主題花瓶，以紀念為迎接法軍從羅馬帶回盧浮宮的戰利品而舉辦的“藝術自由節”。這隻大花瓶本該成為拿破侖大軍戰無不勝的宣傳品。可惜的是，這隻花瓶直到1814年才制作完成，而且恰好是在拿破侖戰敗之時。是以，這隻花瓶剛一出爐就差點被送去銷毀。幸運的是，1815年，這隻大花瓶被呈送到複辟了波旁王朝的路易十八面前，這位新法王心地寬宏，他看到了這隻花瓶的藝術價值和曆史價值，于是接受了塞夫勒人的建議，将拿破侖的名字抹去，并将瓶身一耳上的拿破侖像改為文藝複興時期最受人愛戴的法王弗朗索瓦一世。于是，這隻拿破侖官窯瓷瓶得以儲存至今。