晚唐詩人杜牧的《贈别·其一》雲：
娉娉袅袅十三餘，豆蔻梢頭二月初。
春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。
當代詩人馮唐也說：“春水初生，春林初盛，春風十裡，不如你。”由此衍生出“春風十裡不如你”，用以形容青春美少女。如果用來形容美食呢？是不是也很貼切？世間萬物，唯有美食與愛不可辜負也！
春天是美食美品最為集中的季節，提及最鮮最美最入詩的，相信小夥伴們都能數落出很多種，而我的眼前不由浮現出那樣生動的形象——團團圓圓的，呆呆萌萌的，叫聲咕咕咕咕的，是什麼物兒呢？
這就是大名鼎鼎的河豚，仿佛一隻吱吱呦呦叫喚的小白豬、小黑豬、花小豬，連名兒都是動感十足，魅力四射。河豚本稱河鲀，因其外形似“豚”，又常在河口一帶活動，江浙一帶俗稱河豚，而山東則稱艇巴，河北叫臘頭，廣東稱乖魚或雞抱，廣西則叫龜魚。其味道鮮美，質地鮮嫩，營養豐富，是一種名貴的高檔水産品，被譽為“菜肴之冠”。
早在春秋時期，長江下遊地區的人們就有吃河豚的習俗，河豚就被列為美味珍品。到了宋代，食河豚之風更盛，素有“不吃河豚，焉知魚味？吃了河豚，百味皆無”的說法。而最為我們耳熟能詳的古詩，則是北宋文學家蘇轼的《惠崇春江晚景》，詩雲：
竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。
蒌蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。
詩人通過描繪初綻的桃花、嬉戲的鴨子、河灘上的蒌蒿、蘆葦的新芽，抒發了對春天的禮贊之情。當然，此時最令人欣喜的還有江中的河豚。為何把蒌蒿、蘆芽與河豚并列呢？原來大吃貨蘇轼是曉得其中奧妙的。蘇轼的學生張耒在《明道雜志》中記載長江一帶土人食河豚，“但用蒌蒿、荻筍即蘆芽、菘菜三物”烹煮，認為這三樣與河豚最适宜搭配。由此可見，蘇轼的聯想是有根據的，也是自然而然的。
河豚以暮春最美，但其卵巢、肝髒、腎髒、眼睛、血液中含毒也最劇，處理不當或誤食，輕者中毒，重者喪命，固有“拼死吃河豚”之說。素喜獵奇、不放過任何美味的蘇轼，豈會有不吃河豚之理？他顯然是多次品嘗過河豚，可謂“死裡逃生”，一飽口福。他赴任杭州通判仕途受貶，途經石首，吃了久負盛名的長江鮰魚，即興賦詩《戲作鮰魚一絕》：
粉紅石首仍無骨，雪白河豚不藥人。
寄語天公與河伯，何妨乞與水精鱗。
他把石首鮰魚與多次品食過的河豚相比較，認為這人間美味是天公與河神賜予的，是大自然的精靈。蘇轼被貶嶺南的時候，還寫過一首《四月十一日初食荔枝》，其中有這樣的詩句：“似聞江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。”“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的蘇轼認為，隻有豐腴美味的河豚可與荔枝相媲美。
大詩人蘇轼對河豚之美的癡迷是無人可比的，“拼死吃河豚”的故事相傳即源于他。據宋人孫奕的《示兒篇》記載：蘇轼谪居常州時，當地有一個善烹河豚的人邀請他去品嘗河豚，想借他的名氣來擡高自己的身價。沒想到蘇轼應邀赴宴後隻顧埋頭大吃，大家有些失望。沒想到蘇轼吃完後放下筷子，大叫一聲：“也值得一死！”衆人聽到後無不大悅。蘇轼認為，為了如此美味，就算被毒死也是值得的。
明人謝肇淛所著《五雜俎·卷九》也記載了一則“冒死吃河豚”的故事：某外鄉人到吳地，當地人請他吃河豚。臨行前，老婆不由擔心，問他：“萬一中毒了，怎麼辦？”他說：“主人一番盛情怎可推卻，況且我久聞河豚美味，也想嘗一嘗。假若我不幸中毒，用糞湯一灌就全都吐出來了，不會有事的。”及至宴席，漁民說今夜風大，未能捕到河豚。一幹人便改換菜肴，酣飲至夜。外鄉人醉歸分辨不出家人，老婆問話，他幹瞪兩眼而不能答。其妻大懼，急聲曰：“吃河豚中毒矣！”其子于茅房取來糞湯，撬開嘴急灌若幹。良久該人酒醒，見家人圍在身旁，便問緣由，其妻告知是以，彼此講明，方知大誤。
被譽為宋詩的“開山祖師”“宋詩第一人”的梅堯臣卻反對“拼死食河豚”，他對品食河豚是理智的。有一次，梅堯臣前往好友範仲淹任職的饒州做客，範仲淹邀請他一同遊廬山。在酒宴上，有一位來自江南的客人繪聲繪色地講起了河豚的美味，範仲淹表達了極大的興趣，梅堯臣則認為，為了享用河豚的美味，竟要冒生命危險，這太不值得了。他即席創作了長詩《範饒州坐中客語食河豚魚》，詩曰：
春洲生荻芽，春岸飛楊花。
河豚當是時，貴不數魚蝦。
其狀已可怪，其毒亦莫加。
忿腹若封豕，怒目猶吳蛙。
庖煎苟失所，入喉為镆铘。
若此喪軀體，何須資齒牙。
持問南方人，黨謢複矜誇。
皆言美無度，誰謂死如麻。
我語不能屈，自思空咄嗟。
退之來潮陽，始憚餐籠蛇。
子厚居柳州，而甘食蝦蟆。
二物雖可憎，性命無舛差。
斯味曾不比，中藏禍無涯。
甚美惡亦稱，此言誠可嘉。
梅堯臣闡述河豚雖為佳品，但其毒足以害命，若烹饪不當，後果不堪設想，還不如吃一些尋常的魚蝦來得安全。如果冒着生命危險去品嘗河豚，那麼就不是南人所稱的“美”，而是駭人的“醜”或“惡”。
北宋文學家歐陽修看到梅堯臣的這首詩，非常贊賞，因其晚号六一居士，他的詩論為《六一詩話》，其中有點評梅堯臣該詩的：“河豚常出于春暮，群遊水上，食絮而肥。南人多與荻芽為羹，雲最美。故知詩者謂隻破題兩句，已道盡河豚好處。聖俞平生苦于吟詠，以閑遠古淡為意，故其構思極艱。此詩作于樽俎之間，筆力雄贍，頃而成，遂為絕唱。”因為歐陽修的稱贊，梅堯臣得了個“梅河豚”的“雅号”。其實，歐陽修隻是截取了梅詩的前四句，掩蓋了其本意，反而使其成了吃河豚的“代言人”，梅堯臣有點兒冤！
不過，盡管河豚有毒，但對其肥嫩鮮美滋味大加贊賞者，大有人在。南宋初年詩人王之道在《南鄉子》有句：“試問荻芽生也未，偏宜。出網河豚美更肥。”劉克莊也稱：“莫因山鳥啼榕樹，便憶河豚飽荻芽。”南宋抗金将領辛棄疾對河豚也是念念不忘，他在《蒌蒿宜作河豚羹》一詩中說：
河豚挾鸩毒，殺人一脔足。
蒌蒿或濟之，赤心置人腹。
他認為河豚固然挾毒害命，可蒌蒿佐之不僅可提鮮增香，還能解毒。他在另一首《菩薩蠻》中，更是快意地詠頌：
江頭楊柳路，馬踏春風去。
快趁兩三杯，河豚欲上來。
清初詞人、學者朱彜尊在《鴛鴦湖棹歌》中，急切期盼道：“聽說河豚新入市，蒌蒿荻筍急須拈。”看來，詩人們無法抵擋河豚美味的洶洶來襲。
河豚之食也有其道，隻要經專業廚師仔細處理，烹饪得法，自然可一品其美味，更何況現在市面上大都是養殖的河豚，其毒性微乎其微，大可不必擔心。現在作家、美食家汪曾祺曾說，“剔除了有毒部分的河豚，猶如潔本《金瓶梅》。”“六十年來餘一恨，不曾拼死吃河豚。”人生在世，唯有美食不可輕易辜負了，河豚鮮美，隻有懂吃才美，隻有吃了才不留遺憾。
-作者-
劉琪瑞，男，山東郯城人，一位資深文學愛好者，出版散文集《那年的歌聲》《鄉愁是彎藍月亮》和小小說集《河東河西》。