近日，崔健舉辦了“繼續撒點野”線上演唱會，幾千萬人觀看，盛況空前，一舉打破了微信視訊号的直播記錄。
台上的他身着黑色西裝外套，戴着标志性的配有紅五星的白色鴨舌帽。
一如從前，他高亢而真誠的嘶吼，喊出了震天的力量。觀衆們沉浸在一首首老歌和新歌裡，感受着音樂的光芒。
跨越年代和時代的歌聲裡，盡是一代代人充滿理想、熱情和力量的迷惘歲月。
如果你知道這位音樂人的成長經曆，就會明白他被奉為“教父”的原因：
因為句句真情，是以刻入了靈魂；
因為始終堅持，是以成就了經典。
對于搖滾樂來說，出類拔萃的皮囊比比皆是，敢于求真的靈魂卻萬裡挑一。
“硬核”崔健就是其中一個。
從真誠到真實
崔健出生于北京的一個普通家庭，父母都是文藝工作者，他受到了深厚的文藝熏陶，并從14歲起跟随父親學習小号。
20歲時，他成為北京歌舞團的專業小号演奏員。
不久，他迷上了西方搖滾樂，從此便一發不可收拾。經過漫長的摸索和練習，他也彈唱得有模有樣。
1986年，北京勞工體育館内舉行“首屆百名歌星演唱會”，崔健名列其中。
輪到他上場了，一件開襟大褂和褲腳一高一低的“癫狂”形象引得台下歡呼雀躍，《一無所有》也從此天下知：
我曾經問個不休，你何時跟我走。可你卻總是笑我，一無所有！
直擊内心的歌詞和蒼老粗粝的嗓音，像是在發洩着心中的壓抑、憤懑、迷茫和希望，瞬間激起萬千共鳴。
這如平地驚雷的呐喊，也成為“一代人的覺醒和叛逆”。
事實上，在那之前，從來沒有人為“我”歌唱。
正因為有着面對内心與藝術的真誠，他的歌讓觀衆們感受到了深入骨髓的觸動，也點燃了他們磅礴的激情。
古話說，“木秀于林，風必摧之。”任何一種新生事物的出現，總會受到懷疑和打壓。
這種歌唱形式得到大衆的喜愛，卻不被主流音樂圈所接受。
同一年，去參加其他賽事時，因為唱法乖張，他在首輪角逐中就慘遭淘汰。
好在《人民日報》發表了一篇為其正名的文章，他的搖滾生涯才慢慢有了起色。
既是如此波折，在搖滾樂的荒野上，他如一株堅韌的幼苗，雖渺小卻迸發着蓬勃的生機。
不盲目跟風地翻唱英文歌曲和練習吉他，他隻有一個念頭——堅持做原創。
兩年後，雙眼蒙着一塊紅布的崔健站在台上，用沙啞的嗓音唱《一塊紅布》。
一曲終了，他一把扯下紅布，用力地扔在地上，頭也不回地走了，全場掌聲雷動。
初聽，以為是情歌；再聽，才知是生活。
在歌裡，觀衆們聽出了彷徨、愁悶、孤獨和無助。其實，這與他們的生活感受相契合。
他将自己關注社會時的所思所想都融入作品中，實作了從真誠到真實的跨越。
但這種放蕩不羁的表達方式不為時代所接受，很快，質疑聲、謾罵聲如潮水般湧來，他的演出再次受阻。
翻唱的歌曲，招緻一部分人的讨伐；因“過激”的言論，全國巡演也被叫停。
自此，這個“麻煩制造者”不得不陷入漫長的沉寂期。
《禮記·中庸》中說，“惟天下之至誠，為能化。”
藝術貴在真，隻有“真”才能打動人心。
真實，自有萬鈞之力。崔健拒絕平庸、忠于内心的作品，有着生生不息的力量。
是以，即便這樣的人身處迷失的季節，也終将會看到春天的花朵。對此，他深信不疑。
從沉寂到回歸
有人把華語樂壇的崔健，比做現代文學的魯迅。
他們都懂得，“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”。是以，面對不公時，他們敢于發聲，敢于對抗。久而久之，這種執念已深。
2000年初，崔健與學者周國平進行了一場對談。
後來，兩人對談的内容合成了《自由風格》一書。
周國平在書中寫，“從崔健的作品中，我們一方面可以聽到生命本能的熱烈呼喊，另一方面可以聽到對生命意義的倔強追問。”
事實也是如此。崔健聽從心底的呼喊，也希望音樂能真正地關注人們對生活的需求和渴望，是以在任何虛假的形式面前都不肯動搖。
他認為，藝術的真實是不能妥協的，且要成為一個無法逾越的底線。
因為愛得深厚，也愛得純粹，他無法接受音樂裡摻和雜質，比如假唱。
從2002年開始，他就在各種場合呼籲抵制假唱，發起了一場高調的真唱運動，并邀請一些音樂界和電視界名流來簽名宣誓。
可直率的性格和剛正的行為與時勢格格不入，他遭來外界的不少非議。
為了這份“真”，他不争不辯，而且身體力行。但凡是需要假唱的電視節目，他一律拒絕。
兩年後，首都體育館舉辦了一場音樂商業演出，作為嘉賓的崔健終于有了登台演出的資格。雖然隻能唱5首歌，但每一首，他都唱得極為用心。
因為長期毫不保留的努力，他的夢想照進了現實。
很快，個人演唱會“陽光下的夢”順利舉行，他真正地走到了陽光下。
距離首次登台演唱已經過了整整十年，十年的心酸不可說，十年的隐忍不願提。
十年裡，他如歌裡所唱，“我要結束這最後的抱怨，那我隻能迎着風向前。”沒有大演出，就參加小演出，他從來沒有放棄過對音樂的追索和探求。
卡夫卡說，書籍是一把能夠鑿穿人們心靈冰川的神斧。音樂也是如此。
被喚醒的人們不再向世俗低頭，不再向生活屈服，而是選擇勇敢做自己。在崔健的歌裡，他們找到了共鳴。
歌手程琳評價崔健，“音樂界像他這樣的人他是唯一的一位。他是一位硬骨頭，是一個不放棄的人，他的心和行為是在一起的。”
崔健憑借一腔孤勇，斬除前行路上的無數荊棘，孤獨地堅守着自己的音樂理想，用一首首動人肺腑的歌照耀着一顆顆澎湃的心。
從A面到B面
在2015年的《中國之星》節目中，擔任巨星推薦人的崔健不顧娛樂圈内的商業利益、直批新人許志安的做法引發了網絡熱議。
許志安用粵語唱了一首經典情歌，台下的崔健“直言痛批”歌曲不合時宜，導緻現場氣氛一度尴尬。
人如其歌，歌如其人。
他和他的歌一樣，簡單直白，恣意灑脫，不願在旁人面前僞裝。
誰人不知，活得真實，唱得盡興，更能快意人生？
是以，困于重重壓力之下的人們，需要崔健和崔健的歌帶來的豪氣和激勵，引領自己邁過人生的坎坷和崎岖。
第二年，“滾動三十”演唱會在北京舉辦，現場火爆至極。
三十年前，一身奇裝異服的他，有着一副青澀的容顔；
三十年後，頭戴紅五星帽的他，眼袋已是格外地顯眼。
可是，三十年，從《一無所有》到《死不回頭》，崔健卻又似乎什麼也沒變，還是那般鋒銳和硬核。
2021年，他發行了新歌《時間的B面》。
“我隻能随風搖擺，如同蕩着秋千，向前搖是A，和時代一起變遷，向後擺是B。”
按照崔健的話來說，人生的前三十年是A面，昂揚奮進，不屈不撓。
如今，他來到了B面，少了凜冽的銳氣，多了真切的寬容。
但他一貫的音樂表達方式沒變，仍然是希望通過歌曲，最真實地表達當下人們心中的焦慮和煩惱、掙紮與抗争。
肖複興曾在文中說，“崔健的意義，不在于他僅僅隻是一種發洩，他的叛逆姿态中融有批判的同時，更有難得的追求。”
一把硬骨頭不願用高大上的“搖滾教父”來定位自己，更喜歡被稱為一名“匠人”。
匠人有匠心，做任何事情都有專注的态度、拼搏的動力和精益求精的品質。
崔健的音樂不止于音樂，還加入了文學和哲學的内容，是以不同的人，聽出了不同的味道。
而且，音樂是宣洩情緒的方式之一。通過聽歌讓積郁于心的焦慮一洩而出，他的歌确有這樣的魅力。
從A面到B面，以赤誠之心直面真實的他，喚醒了人們對自由的向往，實作了一位音樂人的夙願。
是以，他才可以自信滿滿地喊出這番話來，“我和人們一樣，隻看到自己的臉，莫非裡邊也有你，正在被時代改變。這時有人大聲吼，嘿，老子根本沒變。”
喬治·赫伯特說，“唯有一顆美好而高尚的心靈，猶如風幹的樹木，永不腐爛。即使整個世界都化為灰燼，他依舊風骨不散。”
一代人也将老去，崔健精神卻不會落幕。
他對音樂的堅持和執着沒有變，對世俗的鞭撻和批判沒有變，對疾苦的悲憫和怒徹沒有變。
時過境遷，他仍像一位鬥志昂揚的騎士，以驚人的活力、熾烈的熱情奔跑在中國搖滾的新長征路上。
賦得真情最動人。崔健堅持做真實的自己，将對現實的體會和感悟表現在了音樂中。
一直以來，字字句句裡都有從未喪失的勇氣和一往無前的倔強。
他的歌如烈酒，我們舉杯對飲，以敬沉浮滄桑的歲月和追求自由靈魂的自己。
無論到什麼時候，即便腳下一片黑暗，也要奮力去仰望頭頂的星光璀璨。
從熱血沸騰到熱淚縱橫，每一個人，看懂了生活，也聽懂了崔健。
現今世事維艱，我們這些從南走到北、從白走到黑的“假行僧”，更應該心懷無畏的勇氣和堅定前行的信念，讓自己的人生之路越走越遠、越走越寬。
作者 | 蔔一，漫遊雲水間，閑記紅塵事。
圖檔 | 網絡（如有侵權請聯系删除）