空舟
沈周畫過許多送别圖。
65 歲這年，他再畫一幅，名為《京江送别圖》。此時的江南，楊柳蔥郁，風光無限。所畫之人吳愈，是沈周的朋友、文徵明的嶽父，正赴叙州（今四川宜賓）任太守一職。他乘舟遠去，拱手看向岸邊，浩渺江水一側，衆人長揖作别。
《京江送别圖》局部 明代 沈周
受地理環境與高山走勢所限，由東向西去，駕舟而行，曆來是最佳選擇。
早在南宋時期，詩人陸遊就曾自山陰（今浙江紹興）出發，跨越 1500 多公裡至夔（ kuí ）州（今重慶奉節）赴任，這趟曆時約 160 天的旅程，被詳細記錄在了他的名篇《入蜀記》中，而其所用交通工具，正是舟船。
《京江送别圖》局部 明代 沈周
遠距離行舟，本不算安逸之事。好在，時人有解決之道，遠行便也變成為了雅事。正如明代畫家姚绶在錢選的《浮玉山居圖》末所題：舟中賴此能消日，半匹溪藤意趣多。
溪藤，即是畫畫用的宣紙。唐宋時期，江南地區大多采用古藤造紙，因當時的古藤多是來自嵊（ shèng ）州附近的剡（ shàn ）溪，這種以古藤造出的紙，常被稱作是溪藤或藤紙。是以，姚绶的題跋，道出了小舟中的文雅：舟中因為有畫畫用的藤紙，樂趣随即多了起來。
《浮玉山居圖》局部 元代 錢選
舟中畫畫，亦或賞畫，并不鮮見。
鑒定家傅申考證，明代董其昌八次宦遊，走的都是水路。水中行進，漫漫航程，帶上能夠記錄的紙筆和可供賞閱的佳作，是最為稱心的事。一來，文人可用筆墨勾畫景物，二來，随着心境變化，還可展卷讀畫、題寫畫跋以作留念。董其昌于王蒙的《青卞隐居圖》上端題寫的“天下第一王叔明畫”，恰是作于行舟之時：庚申中秋日，題于金阊（ chāng ）門季白丈舟中。
《秋山草堂圖》局部 元代 王蒙
隻是，可以畫畫的舟，已算不得舟，而應是有一定規制的船。真正悠然于水上的小舟，常見于吳鎮畫中——
他筆下的《蘆灘釣艇圖》，分為三個部分：左側為崖壁古樹，用筆率意粗犷；中間一片留白，景色荒寂，此時，唯有一葉扁舟飄然江中，舟中漁父挂起釣竿，撥棹（ zhào ）歸去；右側是平衡畫面的自題詩，他寫道：紅葉村西日影餘，黃廬灘畔月痕初，輕撥棹，且歸欤，挂起漁竿不釣魚。
蘆灘釣艇圖 元代 吳鎮
中國古代，漁父形象和漁隐的生活方式是隐逸文化的經典符号，也是象征。自蒙人南下，漢族文人仕進無門，社會地位驟降，多數選擇了隐逸山野，于是，漁隐便頻繁出現在了紙絹上。
隻不過，吳鎮的漁父，更加灑脫，他隻顧一份悠然，似并不在意瘾或不瘾，正如他所寫到的：輕撥棹，且歸欤，挂起漁竿不釣魚。
《蘆灘釣艇圖》局部
明代蔣嵩也畫小舟。他的《漁舟讀書圖》，着意刻畫一種閑适——群山繞湖的湖面上，一條篷船蕩漾駛來，隻見釣竿斜插于船上，無人打理，船尾一人靜坐讀書，或已入神。
漁舟讀書圖 明代 蔣嵩
由來已久的小舟，莊子也曾談及，他在《山木》篇中寫過這樣一則趣事：
一個人乘舟渡河，另一隻小舟正要撞來。他一呼而不聞，再呼而不聞，于是破口大罵。待舟至，發現來者竟是一隻空舟，于是，他所有的怒氣，瞬間消失得無影無蹤。
《漁舟讀書圖》局部
莊子接着寫：向也不怒而今也怒，向也虛而今也實。人能虛己以遊世，其孰能害之。
大意是，情緒是否變化，取決于來舟之上是否有人，倘若将自己視作空舟，放低自己，虛己以遊世，又有什麼可以傷害到你呢。
顯然，比起吳鎮的漁父和蔣嵩的舟中讀書，莊子的空舟，更加入世。現世中的人，正如同這江面的航行者，隻是，要駕起怎樣的小舟，則因人而異。
作者：莫一奧，文字工作者，長期從事中西藝術史和人文曆史等泛文化内容寫作，目前所有文章均釋出在微信公衆号“LCA”和“莫一奧的”。
未經授權，禁止任何形式的轉載。