谷雨，第六個節氣，春天最後一個節氣。“谷”，《說文解字》解釋為“百谷之總名也”，就是糧食作物的總稱。谷雨，通常解釋為“雨生百谷”。《月令七十二候解》則解釋為播種谷物的意思：“蓋谷以此時播種，自上而下也”，都是合理的解釋，谷雨節氣是農耕文化的展現。中原氣候雨熱同期，就是雨水和氣溫同步上升，這特别有利于農耕，天時、地利、人和共同催生了發達的農耕文明。關于谷雨，還有一個傳說，倉颉造字，“天雨粟，鬼夜哭”，因為文字，人類走出鴻蒙，踏上了一個全新的但也前途莫測的征途，上蒼下起粟雨來慶祝，鬼神悲傷地哭泣。這個傳說，有着深刻的含義，展現了中國人對文明、對知識本身的辯證思考。
每個節氣都分三候。谷雨第一候，“萍始生”，浮萍開始生長。唐代詩人王勃說，“萍水相逢，盡是他鄉之客”；宋代詩人文天祥說，“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。”“萍”常有漂泊無根之意。第二候，“鳴鸠拂其羽”。鸠，指布谷鳥，谷雨節氣的“發言人”。“尋花人隔綠簾語，布谷鳥忙深樹啼。”我小時候，爸爸說布谷聲聲，提醒人們抓緊播種。爸爸還說，人生也一樣，“一年之計在于春”，春天是播種的季節。春的努力，決定了夏的成長、秋的收獲、冬的平安。第三候，“戴勝降于桑”，桑樹上的戴勝鳥，也是“聲聲催我急種谷，人家向田不歸宿。”其實哪裡是鳥會催人，是勤奮的人自己要努力。
谷雨一到，春天謝幕了。所謂花開四季，最集中的是在小寒到谷雨八個節氣裡。谷雨節氣的花信風，依次為牡丹、荼 和楝花。牡丹富麗、碩大、色彩鮮豔，人稱“花中之王”。唐朝詩人劉禹錫說：“唯有牡丹真國色，花開時節動京城。”隻有牡丹才有萬人空巷的魅力，人們去看牡丹，“每春暮，車馬若狂”。相比之下，荼 和楝花要冷清許多。荼 開白色的花，南宋詩人王淇說：“開到荼 花事了，絲絲天棘出莓牆。”苦楝樹是高大喬木，但所開的楝花細小、淡紫。明代詩人楊基這樣描寫他的故鄉蘇州天平山：“細雨茸茸濕楝花，南風樹樹熟枇杷。”好美！楝花之後，二十四番花信風歸于圓滿。
“流水落花春去也”，春去總是讓人傷感的事情。但老天爺總不虧待人。這不，谷雨節氣，河豚是春天美食的代表。“蒌蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”河豚鮮格格地從海裡爬到江河裡，爬到餐桌上，舍生取義，慰藉人們惜春傷春的靈魂。好東西常常是成雙成對出現的。慰藉人們的還有谷雨茶。宋代詩人黃庭堅說：“未知東郭清明酒，何似西窗谷雨茶。”清明以前的茶叫“明前茶”，稀罕，嘗鮮而已。谷雨茶醇厚、入味，産量也高，是春茶的代表。“詩寫梅花月，茶煎谷雨春”，是文人生活的象征。
時光易老，歲月不居。春天，不是布谷鳥送走的，宋代詩人陸遊說“無端催取流年去，最恨溪頭布谷兒”，真是冤枉了鳥兒。春天，也不是荼 和楝花送走的，還是宋代詩人曹豳說真話：“門外無人問落花，綠陰冉冉遍天涯。”春天，不會因為我們的無限留戀而停下離開的腳步。好在歲月各有溫柔，一切困難都會過去，一切美好都終将到來，讓我們張開雙臂擁抱夏天吧。
壹點号 劉召雲