在大陸近代，曾出現過許多才子佳人。他們在亂世之中譜寫出了屬于自己的傳奇詩篇，也在平凡的生活裡創造着不平凡的斑斑火焰。對于他們而言，人應當有自己的理想與追求，更應該為之奮鬥，但在很多時候，一個人的前路如何、生活如何，并不僅憑他自己就能決定。沒有人能逃過社會的束縛，而在社會之中，家庭又對人們産生着巨大的影響。接下來我們要講的，就是近代的一位美女——陸英的故事。
與同時代的大多數人相比，陸英是幸運的，因為她出生在一個富裕優渥的家庭，不僅生活無憂，而且從小就接受到了很好的教育。陸英出生于民國時的一個書香門第，家中算是有權有勢，是以陸英從小到大的生活都非常舒适。她的父母都是讀書人，在女兒的教育上也頗為用心，在他們的培養下，陸英很快長成了一個知書達理的大姑娘，更讓人驚喜的是，陸英不僅氣質不俗，而且相貌也十分出衆，站在人群之中，是個一眼就能讓人看見的美人。
這樣優秀的女兒，陸英的父母自然極盡寵愛。等女兒長到了要嫁人的年紀後，他們就琢磨着要給女兒找一門好婚事。因為陸英的美名在外，以前來求娶陸英的人家不在少數。陸英的父母挑來挑去，最後選中了合肥張家，也就是張樹聲的長孫張冀牖。張家的家世與陸家相當，張冀牖也長得英俊倜傥，與陸英相配。就這樣，陸英與張冀牖結婚了。
在結婚後，陸英與張冀牖之間的感情頗為不錯。他們都是受過教育、讀過書的人，平日裡很少有共同話題。但這樣幸福的生活還沒持續多久，陸英就遇見了一個難題——生育。因為張家的子嗣頗為單薄，到了張冀牖這一代，更是隻有他一個男性，是以傳宗接代的任務，就落在了陸英身上。一開始，陸英本也沒把這當成一個難題，但等她一連生了四個女兒後，在張家的處境就變得艱難起來。
原本對她和藹可親的婆家人此時變了副模樣，都對她不滿起來，而周邊鄰居嘴裡的風言風語，也時不時傳進陸英的耳朵裡，給她和張冀牖的生活添了不少苦惱。陸英與張冀牖都是讀過書的人，并沒有覺得女兒有什麼不好，可天長日久生活在這種閑言碎語之中，也逐漸讓他們不堪其擾。為了逃離這種生活，張冀牖與陸英幹脆搬離了合肥，前往了蘇州生活。
在這之後的幾年裡，陸英又陸續為張冀牖生下了好幾個孩子，其中有六個都是男孩。曾經的紛紛議論到這時都閉了嘴，可仔細算算，陸英竟在16年裡先後生下了14個孩子。頻繁的生育使得陸英的身體漸漸被透支，從時間上來看，她幾乎沒有好好調養身體的機會，而生育對于母體的損耗又是極為嚴重的。
一次偶然的情況下，陸英因為拔牙而不幸患上了敗血症。這個病症加速了她身體的衰敗，更為不幸的是，她竟然在這樣關鍵的時刻再次懷孕。虛弱的身體在這一次孕育生命的過程中終于無法承擔重擔，最終，陸英在36歲那年因為難産離世。
陸英的離世，帶給了人們無限的慨歎。她本是一位風華絕代的才女，可後半輩子卻始終被圍困于生育一事之中，到最後，已經到了無法脫身的地步，而她的命運，也是一個時代女性的縮影。出身于高門大戶的陸英尚且如此，其他的女性，又如何能夠在這件事情上幸免呢？到最後，隻能說一句可悲可歎，但這可悲可歎，卻無法概括陸英本該燦爛與持久的一生。
對于陸英來說，如果能夠再次選擇，她或許也不願意度過如此這般的人生，隻可惜木已成舟，她已跌進時間的長河之中，無法獲得重頭再來的機會。