在大陆近代，曾出现过许多才子佳人。他们在乱世之中谱写出了属于自己的传奇诗篇，也在平凡的生活里创造着不平凡的斑斑火焰。对于他们而言，人应当有自己的理想与追求，更应该为之奋斗，但在很多时候，一个人的前路如何、生活如何，并不仅凭他自己就能决定。没有人能逃过社会的束缚，而在社会之中，家庭又对人们产生着巨大的影响。接下来我们要讲的，就是近代的一位美女——陆英的故事。
与同时代的大多数人相比，陆英是幸运的，因为她出生在一个富裕优渥的家庭，不仅生活无忧，而且从小就接受到了很好的教育。陆英出生于民国时的一个书香门第，家中算是有权有势，所以陆英从小到大的生活都非常舒适。她的父母都是读书人，在女儿的教育上也颇为用心，在他们的培养下，陆英很快长成了一个知书达理的大姑娘，更让人惊喜的是，陆英不仅气质不俗，而且相貌也十分出众，站在人群之中，是个一眼就能让人看见的美人。
这样优秀的女儿，陆英的父母自然极尽宠爱。等女儿长到了要嫁人的年纪后，他们就琢磨着要给女儿找一门好婚事。因为陆英的美名在外，以前来求娶陆英的人家不在少数。陆英的父母挑来挑去，最后选中了合肥张家，也就是张树声的长孙张冀牖。张家的家世与陆家相当，张冀牖也长得英俊倜傥，与陆英相配。就这样，陆英与张冀牖结婚了。
在结婚后，陆英与张冀牖之间的感情颇为不错。他们都是受过教育、读过书的人，平日里很少有共同话题。但这样幸福的生活还没持续多久，陆英就遇见了一个难题——生育。因为张家的子嗣颇为单薄，到了张冀牖这一代，更是只有他一个男性，所以传宗接代的任务，就落在了陆英身上。一开始，陆英本也没把这当成一个难题，但等她一连生了四个女儿后，在张家的处境就变得艰难起来。
原本对她和蔼可亲的婆家人此时变了副模样，都对她不满起来，而周边邻居嘴里的风言风语，也时不时传进陆英的耳朵里，给她和张冀牖的生活添了不少苦恼。陆英与张冀牖都是读过书的人，并没有觉得女儿有什么不好，可天长日久生活在这种闲言碎语之中，也逐渐让他们不堪其扰。为了逃离这种生活，张冀牖与陆英干脆搬离了合肥，前往了苏州生活。
在这之后的几年里，陆英又陆续为张冀牖生下了好几个孩子，其中有六个都是男孩。曾经的纷纷议论到这时都闭了嘴，可仔细算算，陆英竟在16年里先后生下了14个孩子。频繁的生育使得陆英的身体渐渐被透支，从时间上来看，她几乎没有好好调养身体的机会，而生育对于母体的损耗又是极为严重的。
一次偶然的情况下，陆英因为拔牙而不幸患上了败血症。这个病症加速了她身体的衰败，更为不幸的是，她竟然在这样关键的时刻再次怀孕。虚弱的身体在这一次孕育生命的过程中终于无法承担重担，最终，陆英在36岁那年因为难产离世。
陆英的离世，带给了人们无限的慨叹。她本是一位风华绝代的才女，可后半辈子却始终被围困于生育一事之中，到最后，已经到了无法脱身的地步，而她的命运，也是一个时代女性的缩影。出身于高门大户的陆英尚且如此，其他的女性，又如何能够在这件事情上幸免呢？到最后，只能说一句可悲可叹，但这可悲可叹，却无法概括陆英本该灿烂与持久的一生。
对于陆英来说，如果能够再次选择，她或许也不愿意度过如此这般的人生，只可惜木已成舟，她已跌进时间的长河之中，无法获得重头再来的机会。