寫于谷雨時節
黎荔
今日是谷雨。這是春季的最後一個節氣。
如果我在南方，為百谷而生的雨水，會潮濕到四處淋漓。經過天空，從清晨開始，一直下到薄暮。千絲萬線，密密斜織，就像牽繞的絲綢一般，連綿不斷。潺潺雨水，滋潤着遼闊的大地，肥沃的大地蕩漾起植物生長的韻律。每下一場雨水，草木就長一些綠一些濃一些，直到蔓延無際地，鋪展成盛夏的主色調。
作為以農立國、農業文明的民族，自古以來，在氣溫、氣壓、風、雲、降水、能見度和空氣濕度等各種氣象要素中，祖先們最在意的還是降水吧？二十四節氣中，“雨水”、“谷雨”、“小雪”、“大雪”都是表示降水現象的節氣。甲骨文中的占蔔和記錄事項，約75%是預測降雨和記錄降雨的實況。古人所謂占蔔年景，其實就是基于降雨。作為農業國家來說，靠天吃飯的人們莊稼收成的好壞主要看降雨量，是以雨成為人們維持溫飽生活的主要保障。當看到一場好雨滋潤着大地，仿佛就看到了糧食大豐收的景象。
今日谷雨，谷雨有雨，雨生百谷，種下種子，收獲果實。谷雨應該是農時農事與物候結合極為緊密的節氣之一。在這個多雨而溫暖的時節，正是農事活動最為繁忙重要的時間。在廣闊的田野上，谷類農作物茁壯生長，在雨水的澆灌中逐漸飽滿成熟。
想起《詩經》中的一首農事詩——《小雅·甫田》了，這是其中一章：
以我齊明，與我牲羊，以設以方。我田既臧，農夫之莊。琴瑟擊鼓，以禦田祖。以祈甘雨，以介我稷黍。以毂我士女。
這是暮春時節周王祭祀方（四方之神）社（土地神）田祖（農神）的祈年樂歌。“國之大事，在祀與戎”，國家的大事，在于祭祀和打仗。靠天吃飯的人們，當然祭祀的就是天地。天地生則萬物生。是以，祈雨成了最重要的祭祀儀式。當時的君臣群眾何以祭祀？貢上五谷烹制的美食，獻上純白羔羊的犧牲，祭祀皇天後土感謝四方神，願普天王土一派五谷豐登，這是天下百姓的福氣幸運。彈起琴弦敲起大鼓響天震，一起來迎接農事的始祖神。虔誠地祈求天降甘霖，保佑五谷雜糧大豐收，養活天下萬千男女子民。
周人渴求農業豐收，是以會在耕種之始，用豐盛的谷物和純色的羔羊來祭祀四方之神和土地之神，以表虔誠之心。到莊稼漸長之際，又用熱烈繁複的音樂場面來祭祀求雨。如遇天大旱，他們會更加殷勤地祭祀，并且動用朝廷百官及平民百姓共同祈神求雨。從《小雅·甫田》這一章的描寫中，可以想見遠古時代的先民，對于土地是懷着怎樣一種崇敬的心情；而那種古老的祭祀儀式，也反映出當時民風的粗犷和熱烈。我們從中讀到的，分明是上古時代先民對于農業的重視，在“民以食為天”的國度裡對與農業相關的神靈的無限敬畏。
今天，在古都西安——三千年前周王祈年之地，在這個無雨的壬寅年谷雨，我真希望看到“琴瑟擊鼓，以禦田祖”的祭祀求雨儀式。遠方戰事未息，國内疫情未平，春耕不能耽誤，自然需要敬畏。唯願世世代代在這片土地上辛勤勞作的人們，在交織的陽光和雨水裡，插秧苗、種作物，春種一粒粟，秋收萬顆子，年複一年從廣袤肥沃的農田中取得好收成。彈起琴瑟敲起鼓，迎來田祖表述願望，祈求上蒼普降甘霖，使百谷作物豐茂茁壯，讓勤勞人民溫飽永昌。