写于谷雨时节
黎荔
今日是谷雨。这是春季的最后一个节气。
如果我在南方，为百谷而生的雨水，会潮湿到四处淋漓。经过天空，从清晨开始，一直下到薄暮。千丝万线，密密斜织，就像牵绕的丝绸一般，连绵不断。潺潺雨水，滋润着辽阔的大地，肥沃的大地荡漾起植物生长的韵律。每下一场雨水，草木就长一些绿一些浓一些，直到蔓延无际地，铺展成盛夏的主色调。
作为以农立国、农业文明的民族，自古以来，在气温、气压、风、云、降水、能见度和空气湿度等各种气象要素中，祖先们最在意的还是降水吧？二十四节气中，“雨水”、“谷雨”、“小雪”、“大雪”都是表示降水现象的节气。甲骨文中的占卜和记录事项，约75%是预测降雨和记录降雨的实况。古人所谓占卜年景，其实就是基于降雨。作为农业国家来说，靠天吃饭的人们庄稼收成的好坏主要看降雨量，因此雨成为人们维持温饱生活的主要保障。当看到一场好雨滋润着大地，仿佛就看到了粮食大丰收的景象。
今日谷雨，谷雨有雨，雨生百谷，种下种子，收获果实。谷雨应该是农时农事与物候结合极为紧密的节气之一。在这个多雨而温暖的时节，正是农事活动最为繁忙重要的时间。在广阔的田野上，谷类农作物茁壮生长，在雨水的浇灌中逐渐饱满成熟。
想起《诗经》中的一首农事诗——《小雅·甫田》了，这是其中一章：
以我齐明，与我牲羊，以设以方。我田既臧，农夫之庄。琴瑟击鼓，以御田祖。以祈甘雨，以介我稷黍。以毂我士女。
这是暮春时节周王祭祀方（四方之神）社（土地神）田祖（农神）的祈年乐歌。“国之大事，在祀与戎”，国家的大事，在于祭祀和打仗。靠天吃饭的人们，当然祭祀的就是天地。天地生则万物生。所以，祈雨成了最重要的祭祀仪式。当时的君臣民众何以祭祀？贡上五谷烹制的美食，献上纯白羔羊的牺牲，祭祀皇天后土感谢四方神，愿普天王土一派五谷丰登，这是天下百姓的福气幸运。弹起琴弦敲起大鼓响天震，一起来迎接农事的始祖神。虔诚地祈求天降甘霖，保佑五谷杂粮大丰收，养活天下万千男女子民。
周人渴求农业丰收，所以会在耕种之始，用丰盛的谷物和纯色的羔羊来祭祀四方之神和土地之神，以表虔诚之心。到庄稼渐长之际，又用热烈繁复的音乐场面来祭祀求雨。如遇天大旱，他们会更加殷勤地祭祀，并且动用朝廷百官及平民百姓共同祈神求雨。从《小雅·甫田》这一章的描写中，可以想见远古时代的先民，对于土地是怀着怎样一种崇敬的心情；而那种古老的祭祀仪式，也反映出当时民风的粗犷和热烈。我们从中读到的，分明是上古时代先民对于农业的重视，在“民以食为天”的国度里对与农业相关的神灵的无限敬畏。
今天，在古都西安——三千年前周王祈年之地，在这个无雨的壬寅年谷雨，我真希望看到“琴瑟击鼓，以御田祖”的祭祀求雨仪式。远方战事未息，国内疫情未平，春耕不能耽误，自然需要敬畏。唯愿世世代代在这片土地上辛勤劳作的人们，在交织的阳光和雨水里，插秧苗、种作物，春种一粒粟，秋收万颗子，年复一年从广袤肥沃的农田中取得好收成。弹起琴瑟敲起鼓，迎来田祖表述愿望，祈求上苍普降甘霖，使百谷作物丰茂茁壮，让勤劳人民温饱永昌。